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プラモデル熱中時代
Plastic models

　先般、大手書店でひもの掛かった「大人
のプラモデル」なる物を目にした。パッケー
ジのレトロ調の字体から、40～50代以
上を対象にしているのは明らかだ。
　昭和年代中葉に国産化が始まったプラモ
デルは、瞬く間に子どもたちを魅了し、こ
の時代の誕生日、クリスマスなどの代表的
プレゼントの一つにもなった。鉄道模型な
どを趣味とするおとなしい子どもばかりで
なく、アウトドア派の悪ガキどもも加わり、
プラモを作ったことのない同時代の子はま
ずいまい。
　一つことに集中する子の姿はけなげであ
り、危ない遊びのように他人に迷惑を掛け
ることもないから、親たちもほほ笑んで見
ていた。父親や大人が子どものプラモ作り
を手伝う光景はよく見られ、そのうちに自
分の方が夢中になってしまう主客転倒もま
まあった。それまでの木製模型は、半加工
の度合いも低く、完成させるには技量が必
要だった。それに対し、組立図に沿ってい
けばより簡単に完成できるプラモは、愛好
者の間口を大きく広げた。
　初期には「レベル」などの外国製プラモ
が英語の組立図のまま売られていた。精度
も良く、紛失しやすい細かな部品が余分に
付いていて、さすがと思わせた。だが価格
も高く、何より日本の物がモデル化されな
いのがネックとなり、その後相次いで設立
された国産メーカーの製品が主流となって
いった。『少年マガジン』、『少年サンデー』
の2大マンガ雑誌の創刊と戦記物ブームと
も相乗して、軍艦や戦闘機が人気の中心を
占め、僕もたくさん作った。このあたりの
事情はNHKの〝朝ドラ〟『ゲゲゲの女房』
にも描かれていた。籠（かご）マストのア
メリカの戦艦より、日本のそれの方がずっ
とカッコ良く、大和なんか大きさも性能も
世界一だ！　他の軍艦も戦闘機も他国に負
けていないのが、ちょっと誇らしかった。
　プラモはデパートやオモチャ屋、文具店

あの日、未来は明るかった―。
慌ただしくもほっこりと、
現代人の郷愁を誘う
 “ 昭和 30年代のマスカルチャー ”

でも売ってたが、人気があったのは何と言っ
ても種類がそろって商品知識にも長けた専
門店だった。当時はどの町にもこうした専
門店があり、みんなそこの子になりたがっ
た。僕の地元にも3軒ほどあって、親友S
の家に近い区役所そばの「トンボ堂」は、
他店では見かけない50円の戦闘機シリー
ズを売っていた。急降下させると腹の穴か
ら爆弾が落ちる仕組みになっている。僕も
2、3機買ったが、老人に近い年齢の優し
げな店主は無口で、店も狭く閑散としてい
た。
　僕の行きつけは、うちから5分ほどで行
ける国鉄（現JR）踏み切り脇の「H模型店」
だった。当時はまだ手動でバーを上げ下げ
していた有人踏切を渡って、一人で、時に
は父親や叔父と一緒に何度通ったか知れな
い。ここが一番品ぞろえが良く、離れた所
からも客が足を運んでいた。
　道路に面したショーウィンドウには、見
事に彩色された店主の物らしい作品が並び、
いつも惚れ惚れ見入った。プラモの軍艦や
天井から吊るされた戦闘機の奥の上方にあ
る、ライトブルーと赤に塗られた木製の大
きな民間船がひときわ目を引いた。うっす
らホコリをかぶっていたから、かなり古い
物だったのだろう。
　店内にはいつも誰かがいて、休日ともな
れば子どもでごった返し、駄菓子屋と並ぶ
第2のたまり場と化していた。買いに来る
子よりも、買いたくてもすぐには買えない
子の方が多く、いつまでも帰らない。父親
より少し年上だった店主は、いつも何か作
業をしながら子どもたちの相手をしていた。
ここでは店主が主役でスターだ。その人柄
も店の人気を大きく左右する。明るく声も
大きくて、子どもあしらいのうまいこの店
主は人気があり、随分いろいろなことも教
えてもらった。
　ある時、Sが店主を〝その筋の人〟だっ
たんじゃないかと言い出した。店主はどち
らかの手の指先が無い。年齢的に戦争の傷
跡だと思って僕は気にしたことはなかった
が、Sが妙に勘ぐったのだ。一応父親に聞
いてみると、元は業界紙の記者だったらし
いと笑い飛ばされ、Sも安心してまた店に
行き出した。それからは、行きたくない店
に付き合わされそうな時は、「あそこの息子
は不良だ」とか言えば、Sはすぐに引き下
がった。

＊
　プラモは100円ぐらいからあったが、
数百円レベルにならないと戦闘機も軍艦も
迫力に乏しく、大和クラスでは千円以上の
物もあった。最後に金メッキされた菊の紋
章を艦首に張り、浴槽で進水式をする時は
ワクワクした。動力用のモーターは箱の、
の数字が値段を表し、大型の大和級だと
100のモーターを要した。メーカーのマブ
チが世界的企業と知ったのはだいぶ後のこ
と。プラモ専用のモーターをしこしこ作っ
てる零細か中小企業だと思い込んでいた。
　プラモは作るまでが楽しい。だんだん欲
も出て、専用ラッカーを買いそろえて彩色
にも手を染めるようになる。しかし、出来
上がると急速に興味は失せる。不器用な僕
の場合は、幻滅と言った方が正しかった。
時々手伝ってくれた器用な叔父や父親と同
じ血縁とも思えず、H模型店の店主の手な
どは神の手にも思えた。　友人の家に飾っ
てあったプラモも、次に行った時には別の
物に替わっていたり、無くなっていたりし
ていた。増えてくれば置き場所にも困る。
では、それらのプラモはどうなったかとい
えば、しばしば破壊行為の標的になった。
マンガ雑誌には、ベビーパウダーをラッカー
に混ぜて艶消しにする裏技などと共に、熱
したヘアピンで戦闘機に被弾痕を空ける方
法も紹介されていた。
　僕もそうやって穴だらけにしたアメリカ
のグラマン機を、タイムカプセルもどきに
そのまま庭に埋めたり、軍艦を庭の池に浮
かべて爆竹で撃沈したりした。友人が自分
のプラモ持参で加わることも多かった。後
に知り合った同世代の多くも同じようなこ
とをやっていたというから、〝禁じられた遊
び〟は広く流行してたようだ。マンガ雑誌
の巻頭によく載っていた小松崎茂の派手な
戦記絵にも触発されたのだと思うが、心な
いことをしたと深く反省している。
　その戦記物ブームも間もなく下火になり、
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プラモの世界では人形劇『サンダーバード』
のモデルの大ヒットが、後の〝ガンプラ〟
につながるキャラクターというジャンルを
確立していった。そもそもはこの2、3年前、
サンデー誌に連載されていた『サブマリン
707』に端を発するが、ブームにまでは至
らなかった。
また、この間に軌道サーキットを走らせ

るレーシングカーの爆発的ブームもあった。
ところが、問題が多発してあっという間に
ポシャった。ブームで雨後の竹の子のよう
に全国にできたサーキット場がSの家付近
にもあり、僕も1台だけ買ってここに持ち
込んだことがある。専用レーシングカーが

1000円前後と他のプラモより高めだった
ために年齢層も高く、賭け試合や万引きも
横行して、社会問題になったのだった。
　僕はこれらより、大河ドラマ（とはまだ
呼ばれてなかった）の『太閤記』や『源義経』
などの人気にあやかった兜ラモの方に傾い
た。何十個もの細かい房を貼り付ける作業
は骨で、初めて肩凝りというものを経験し
たが、それ以降は何となくプラモから離れ、
H模型店にも足を向けなくなった。
　この辺が世代交代の分かれ目で、友人た
ちのほとんどもプラモを卒業していった。
壊すためにせっせと作っていたようなもの
で、ただでさえ接着剤の硬化で良好な状態

のまま保存するのが難しいプラモはちょっ
と哀しい。亡くなったクラスメイトのお母
さんからもらったレベルの「アポロ11」も、
そのうち作ろうと思ってそのままになって
しまった……。
　昨今は、パチッとはめるだけで均一に完
成できるプラモが主流だそうで、これはも
うプラモではないだろう。専門店も激減し
て、稀有な存在になっているという。H模
型店はずいぶん前に建て替わって、その折
に屋号こそ今風に変わったものの、当時の
雰囲気を引き継いだまま営業を続けている。

ケネディの時代
Age of JFK

　忘れもしない、昭和
38年（1963）11月
23日土曜日。朝の9
時過ぎだった。
「大変よ、ケネディさん
が撃たれたんだって！」

2階で寝ていた僕は、祖母の言葉にたた
き起こされた。寝床から飛び出して階段を
駆け下りるあいだ、パレード中の大統領が
沿道から飛び出した暴漢に拳銃で撃たれる
光景が頭に浮かんだ。死んでいなければい
いが……。茶の間では家族全員が、無言で
テレビに観入っていた。事件があったのは
日本時間の夜中で、パレード中にライフル
で首と頭部を狙撃された大統領は、残念な
がら既に亡くなっていた。
　僕は恐ろしい符号に、背筋が寒くなった。
その日は、アメリカとの衛星中継が初めて
つながる記念すべき日となるはずだった。
歴史的瞬間を一目見ようと、回線のつなが
る未明まで起きていた人も多かった。そこ
へ、この衝撃的なニュースが飛び込んでき
たのだった。
　僕も観たい気はあったが、子どもにはあ
まりに遅い時間だ。いつものように『世に
も不思議な物語』を観てから床に就かされ
た。実話の再現ドラマの走りで、以降に多
大な影響を与えた番組だった。その日の回
は、かのリンカーンが暗殺の直前、事件を
予知する悪夢に度々悩まされていたという

内 容 だ っ
た。そして、
数時間後に
ケネディが
暗殺された
……。　 学
校でも、こ
の不吉な偶

然が話題になった。しかし、犯人と目され
たオズワルドが2日後、護送中に射殺され
るなど、映画顔負けの目まぐるしい展開の
中で次第に忘れ去られていった。その後、
リンカーンとケネディのあまりにも多い類
似点が取り沙汰されるようになってからも、
思い出す人は少なかった。こういうことに
は記憶力のいい僕自身も忘れていたぐらい
で、それだけショックの大きかったことの
証だ。
　しばらくテレビを眺めていたが、気が滅
入って何となく近所を一回りした。みんな
テレビを観ていたのか人もまばらで、近所
の市場の前にいた数人も事件の話をしてい
た。「まだ46だってねえ。可哀想に。禿（は）
げのフルシチョフ（当時のソ連書記長）で
も殺られりゃよかったのに」という声が耳
に入ってきた。46歳か。意外と年を取っ
ていたんだな。子どもには親以上の年齢の
人はじいさんばあさんに思え、若いという
感覚は無い。46で若けりゃ、政治家とい
うのはよほど年寄りばかりなんだ、と思っ
た。
　池田勇人首相を始め日本の政治家は無論、
フランスのド・ゴール大統領も確かにみん
なじいさんぞろいだ。そこへ彗星（すいせい）
のごとく現れたケネディは、日本人や世界
中を歓喜させた。前任者が禿げちゃびんの
アイゼンハウアーじいさん（レーガンが出
るまで最高齢の大統領だった）だったから、
若く清新なイメージがいっそう際立った。
1950年代から60年代に入ると、車の
デザインなども急激に近代的になり、新し
い時代の幕開けを予感させた。ケネディは
その象徴だった。若く美しい奥さんジャク
リーヌと小さな子どもがいて、しかもアメ
リカ有数の大金持ちだ。ピーナッツバター
のサンドイッチをほおばっていたアメリカ
の子どもがそのまま大人になったようなイ
メージで、いわゆるハンサムではない。だ
が、はにかんだような笑顔と、それとは対
照的な右手をしきりに振る力強い演説スタ

イルが人々を魅了した。政治家というより、
映画スターだ。
　ヘアスタイルを真似た「ケネディカット」
も大流行し、よく理髪店の店頭に写真や似
顔絵が飾ってあった。子どもにも大人気で、
存命の人物としては珍しく偉人伝にも名を
連ね、僕も読んだ。第二次大戦中は日本軍
と戦い、その時の武勇伝を映画化した『魚
雷艇109』（1963）の予告を、亡くなる
3か月ほど前の夏休みにテレビで観たばか
りだった。昔のことだからニュースも新聞
の写真もモノクロばかりだったが、僕の中
では、偉人伝の表紙のようにいつもカラー
だった。ダークスーツがよく似合い、出て
くるだけで周囲がパーッと明るくなった。
その人が、何の前ぶれもなく突然去って行っ
てしまった。
　亡くなってからもケネディの人気は衰え
ず、ベトナム戦争が泥沼化してからは神格
化されるようにもなった。国葬の際にもお
棺（かん）のふたが開けられなかったこと
から、生存説も囁（ささや）かれ、医学が
進歩して治療が可能になるまで冷凍保存さ
れているとも言われて、ご丁寧にも週刊誌
に冷凍になった遺体の写真まで載っていた。
　事件からちょうど10年目、暗殺の真相
に迫った『ダラスの熱い日』（1973）が公
開され、マリリン・モンローなどとのスキャ
ンダルで色あせつつあったケネディ人気に
再び火がついた。
　少し後には、偶然撮られていた暗殺の瞬
間の映像も公表された。ケネディが首を撃
たれて倒れ込むまでの映像は当時から何十
回も見たが、その後の物はあまりにもショッ
キングなため公表が見送られていた。頭部
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に被弾した瞬間、血しぶきが飛んで体は後
ろにのけ反っている。事件の翌年、政府の
調査委員会が提出した「ウォーレン委員会
報告書」との矛盾（初めから信じている人
間はほとんどいなかった）は明らかで、生
存説や冷凍説もにわかに真実味が失せた。
　その後も、ケネディと握手したことがきっ
かけで政治家を目指したビル・クリントン
が登場すると、またも注目が集まり、事件
の担当検事だったジム・ギャリソン原作の
『JFK』（1991）やキューバ危機の裏面を
描いた『デイズ』（2000）が公開され、関
連本も相次いで出版された。

＊
　客観的に見れば、ケネディは必ずしも有
能な大統領とは言えない。芳しくない事実
も次々明るみに出て、キューバ危機では世
界を核戦争の瀬戸際まで追い込んだ。十数
年前、来日した当時の国防長官マクナマラ
の講演を聞いて、それが本気だったことを
改めて知らされた。最悪の場合、日本も間
違いなく巻き込まれていただろう、という
言葉にはぞっとした。
　大部分が本当であろう女性スキャンダル
も褒められたものではない。しかし、それ
だけ人を惹（ひ）きつける魅力があったと
いうことでもある。女性の側からも非難は
あまり出ていないし、周囲も「一応やるべ
きことはやっているから」と見て見ぬふり
で、それがまかり通ってもいた。短い間で
はあったが、無邪気に信じられる指導者を
持ち得たアメリカ国民は、やはり幸福であっ
た。
　こんな時代も、あれほどカリスマ性にあ
ふれた指導者が現れることも、もうないだ
ろう。フィリピンのマルコスはアジアのケ
ネディ、ソ連のゴルバチョフは赤いケネ
ディ。
　期待を背負ったその後の指導者たちは、
登場時にはこう呼ばれていた。僕にとって
もケネディはいまだにヒーローで、あの時
代を象徴する中心人物だ。はにかんだ笑顔
に接すると、たちどころに当時の興奮が甦
（よみがえ）ってくる。僕たちの年代以上な

ら、ケネディと三島由紀夫の死んだ日、3
億円事件の起きた日に、どこで何をしてい
たかをはっきり覚えているはずだ。
　僕はできることなら、2039年まで生き
たいと思っている。なぜなら、この年に国
家機密扱いとなっているこの事件の全貌が
公表されることになっているからだ。もっ
とも、またしても肩すかしを食わされそう
だが……。

外車変遷記
Imported car

　「外車」という響きには、今も特別な感慨
を覚える。幼児のころは、刑事ドラマの被
害者を指す隠語「ガイシャ」とごっちゃに
なっていたのが思い出される。遅れた国だっ
た日本では「舶来」というロマンチックな
響きの言葉もあるよあこがうに、輸入品に
対して強い憧れがある。大いなる幻影なこ
ともあるが、概して国産より優れ、価格も
高かった。その代表格である外車は、誰も
がうらやむ夢の、そして富の象徴でもあっ
た。
　僕が育った昭和年代には、外車といえば
主にアメリカ車を指した。この時代、車の
デザインはモグラ型から宇宙時代を反映し
た流線型へと大きく変わり、ピークを迎え
た〝アメ車〟は史上最も大きくなった。ベ
ンツに代表される欧州車もあったが、巨大
かつ派手なアメ車の前ではかすんで見えた。
同時期に押し寄せてきたアメリカのドラマ
との相乗効果もあって、余計にカッコ良く
映った。
　街で見かけるアメ車はどれも原色やツー
トンカラーで、クロームメッキ部品が大量
に使われ、モノクロの画面で見るよりずっ
と派手な外観が目を引いた。大人が数人は
楽に入るであろうトランク部分は不必要に
長く、横に立てば戦車のような威容を誇っ
た。最も大きいというキャデラックの年型
の後部テールフィンは僕の背丈よりも高く、
ほとんどがオートマチックで、ボタンで変
速する車種やパワーウインドーのものまで
あった。一番憧れたオープンカーの幌（ほろ）
もボタン一つで電動開閉され、58年型の
フォードフェアレーンに至っては、鉄製の
屋根の前部が折り畳まれながら個あまりの
モーターであっという間にトランクに収納
されてしまうのだから、国産車には及びも
つかない。一様に車体が低く、サスペンショ
ンが柔らかいからフワッと滑るように走っ
て、未舗装の多かった日本の悪路では腹を
擦るのではないかと（実際にそうだったら
しい）余計な心配までした。
　走る姿は優美な反面、小柄な国産車の中
ではそこのけ、そこのけという感じが無く
はなく、優越感丸出しの表情を浮かべた左

ハンドル
のドライ
バーが見
えたりす
ると「バ
カめ、今
に見てろ
よ」と思ったものだ。当時の子どもたちは、
アメ車の値段や日本の道路が狭いことなど
そっちのけで、みんな同じようなことを考
えていた。僕と同い年の所ジョージ氏もそ
の一人だったようで、そのころのアメ車を
中古で何台も購入した気持ちはよくわかる
し、うらやましくもある。
　夢の実現には広いガレージや駐車スペー
ス、高い維持費をまかなう経済力が必要な
のは今も同じだが、当時はドルが360円
の固定相場。高額な関税も掛けられていた
から、所有者は芸能人やスポーツ選手など、
ごく一部に限られていた。力道山がオープ
ンカーの幌を走りながら上げ下げしてる映
像も何度か見たし、日本に数台しかなかっ
たという石原裕次郎のドアが跳ね上がるベ
ンツのガルウィングも有名だった。
　僕が一番憧れたのは、スタイリッシュな
探偵ドラマ『サンセット』の主人公が乗り
回すフォード・サンダーバード61年型の
オープンだった。先のとがったデザインか
ら「ロケット」の異名を持ち、乗り降りし
易いようにハンドルがカクッと首を振る。
このミニカーを買ってもらって最近大騒ぎ
になった夜光塗料をヘッドライトに塗り、
『サンセット77』の放送日にはワックスま
で掛けていた。
ロケットの次に目を付けたのは、これと

は対極のシボレー・コルベアというセダン
だった。大きくなり過ぎた反動で生まれた
コンパクトカーの一つで、アメ車には珍し
い空冷リアエンジンだった。街中で見かけ
る頻度も多く、これならそのうち何とかな
るだろうという現実味もあって、親近感が
持てた。後に『ウルトラマン』の科特隊（科
学特捜隊）専用車としても使われ、国産車
とはかけ離れたモダンな外観は、ミニカー
の中でも目立っていた。だが、短期間に何
台か買ってもらっていたために親に購入を
拒否され、次に行った時には店から無くなっ
ていた。
　それから間もなく、隣町の友人の家に遊
びに行った際、近くのプラモデルも売って
いる文具店でコルベアを見つけた。持ち合
わせが無かったので、貯金箱からなけなし
の400円を取り出し、翌日の下校途中に
買いに行った。ところが、店の前で財布を
開けると、入れたはずの100円玉が無い！　
何度まさぐっても、顔をのぞかせるのは数
枚の1円玉ばかり。焦った僕は400円を
入れ忘れたと結論づけて早々に帰宅したが、

Thunderbird Sports Roadster（1963年型）

キューバ危機
1962 年 10 月、ソ連が革命後の
キューバに核ミサイルを配備（※）した
ことを巡って米ソがキューバを挟んで対
峙。軍事衝突（核戦争）勃発の瀬戸際ま
で迫ったといわれる国際危機。冷戦時代
の軍事的緊張のピークとされる事件。

　ケネディ政権下の米国と対立を深めて
いたカストロ政権下のキューバは、ソ連
と親密になり、米国の侵攻に備えてソ連
との軍事協力を進めていた。
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うちでは騒ぎになっていた。吉展ちゃん誘
拐事件などで、大人はみんな神経をとがら
せていたのだ。寄り道が学校にも知れて大
目玉をくらい、ほとぼりが冷めて文具店を
再訪した時には、またも売れてしまってい
た。件の100円玉は、財布の外ポケット
にちゃんと入れてあった。
コルベアとは縁が無かった、ということ

なのだろう。実車の方も横転事故が多発し、
米の弁護士ラルフ・ネーダーによる欠陥車
追求問題の発端となってしまった。「アメ
リカにリアエンジンなんかできるわけがな
い」。ほら見たことか、という口調で言った
のは父親だった。父は早くに免許を取り、
まだ少なかった自動車雑誌も創刊時から買
い、僕にもいろいろうんちくを傾けていた。
父のアメ車の評価は低く、欧州車、中でも
フランスのシトロエンを「車高が変えられ
るし、フランス人はケチだからガソリンも
食わない」とえらく気に入って、机に黄緑
のミニカーも並べていた。ド・ゴール大
統領が乗っているのをテレビで観たことが
あったが、カエルみたいな面構えはどうも
野暮ったい。コルゲンコーワのマスコット
に見えてならなかった。付き合わされて見
にいった実物のシトロエンは、まるで巨大
なカエルだった。
　数年後、うちに初めての外車、フォード
のコンパクトカー、ファルコンがやってき
た。車種はいつもスポンサーである祖父母

が決め、黒以外の選択肢は無い。コルベア
と同じくらいの小振りなボディはうちのガ
レージにも収まった。後に洋画劇場で観た
『逢う時はいつも他人』（1960）で、カー
ク・ダグラス（マイケル・ダグラスの実父）
の不倫相手がまったく同じ車に乗っていて、
すごく懐かしかった。
カッコはあまり良くなかったが、日本で

はまだできなかったという、フロントガラ
ス上部の日差し除けの紫と透明部分のぼか
し処理など、技術的にはさすがに優れてい
た。ただ、燃費はやはり悪く、故障の多さ
には家族中が困惑した。当たりが悪かった
のか、中古車だったからなのかはよくわか
らない。次の車検時には再び国産車に替わ
り、短い付き合いに終わった。
　これと前後して、新婚間もなくアメリカ
に留学した叔父たちは、現地では若者にも
手の届く1964年に発売されたばかりの
フォード・ムスタングの中古を買った。ス
ポーティーな外観とファルコンの部品の流
用によって実現した低価格で、大ヒットと
なっていた。調子も良く帰国時に持って帰
ろうとしたが、手続きが煩雑すぎて断念。
電気釜を積んで大陸縦断した後に手放し、
その資金を元手にイタリアやフランスを
回って戻ってきた。アメリカの料理のまず
さと量の多さ（大食漢の叔父が持て余すの
だから相当だ）に閉口していたので、ヨー
ロッパは天国にも思えたという。
　日本では誰もが大事に扱う車をろくに洗
車もせず無造作に乗り回し、ポンコツ同然
の汚い車が多いことにもカルチャーショッ
クを受けたらしい。医療費が高く車椅子の
老人が多いことや、貧富の差の大きさに対
する驚きも、たびたび手紙で触れていた。
こうしたアメリカの現実は、ドラマや映画
には決して出てこない。だが、ケネディ暗
殺やベトナム戦争などの混乱でアメリカの
イメージ（本人たちによれば威信だ）は低
下しつつあった。
　叔父はその後頑張って、今度はスティー
ブ・マックィーンの『ブリット』（1968）
と同じムスタング・ファストバックの中古
車を買ったが、国産車の性能向上に伴って
アメ車にも影が差し始めていた。排ガス対
策と低燃費で遅れを取ったのが致命傷とな
り、昭和年（1973）の石油ショックが止
めを刺した。
　翌年、歳が達した僕が免許を取った後も
改善は見られず、冷やかし半分で見に行っ

たキャデラッククラスの高級車でも細部の
つくりは雑で、国産車のような企業努力と
は程遠かった。デザインも中途半端になり、
迷走と苦悩とが見て取れた。車は国力と時
代を正直に映すものだ。図体のデカさと押
し出しの良さから、その筋には愛用されて
いたが、やがてベンツなどに取って代わら
れた。故障の多さも半ば常識化し、ドアの
中から腐ったサンドイッチが出てきたなん
ていう悪評まで広がった。
　昭和50年代からのイタリア車を中心と
したスーパーカーブーム以降は、外車の範
も激変してしまった。アメ車はその後、自
国のドラマの主人公たちからもそっぽを向
かれ、一時持ち直したもののGM、クライ
スラーのビッグ2は破綻（はたん）……。
全盛期を知る僕には対岸の火事とは割り切
れない。確かに1970年代以降のアメ車は
魅力に乏しく、何よりアメ車らしさが無く
なった。
かといって、性能が良いのはわかっては

いても欧州車にも食指が動かないから、結
局は国産車が現実的な選択となる。
　今も当時のアメ車を見ると血が騒ぐ。バ
ブル期には中古車店にもよく並び、憧れの
ロケットサンダーにも試乗させてもらった。
かつて結ばれることの無かった初恋の人
は、老いてなお輝いていた。大学生の時に
世田谷の砧公園に捨ててあったムスタング
も、思い切り蹴飛ばしてもまったくへこま
なかった。うちのがダメだっただけで、あ
のころのアメ車はきっと頑丈で、よく走っ
たに違いない！と信じたい。

国産車は酷惨車？
Domestic car

　パトカーが無線機を積んだら、坂を上れ
なくなった。冬場はエンジンがかかりにく
いので、緊急用の車両は一晩中ロウソクや
カンテラでオイルパンを温めていた。マン
ガのようなこれらの話は、昭和年代の国産
車の実話である。いきおい、こうした公用
車には供与の名目で払い下げられたポンコ
ツに近い〝アメ車〟のお古が多く使われ、『少
年ジェット』のパトカーもそうだった。
　うちのそばの消防署にもモグラみたいな
黒い外車があって、僕が子どものころでも
かなり年季が入っていた。僕が剣道を習い
に通っていたあいだも火の見やぐらのそば

吉展ちゃん誘拐事件
　昭和 38 年（1963）3月、東京都
台東区で起きた男児誘拐事件。国内で初
めて報道協定が結ばれた事件であり、公
開捜査において犯人からの電話の声をメ
ディアで流すなど、国民の強い関心を集
めた。
　被害者の吉展ちゃんが戻らないまま身
代金 50 万円を犯人に奪取され、迷宮入
りかと思われていたが、敏腕で知られる
名物刑事、平塚八兵衛によって容疑者の
アリバイが崩され、2年がかりで犯人の
逮捕に至った。吉展ちゃんは誘拐された
日に殺害されていた。

欠陥車追求問題
　ラルフ・ネーダーは 1965 年、自動
車メーカーの安全性軽視を告発する本を
出版し、米国の自動車産業、とくにGM 
社と対立する関係となった。結果的に
ネーダーの告発は功を奏し、アメリカ政
府は乗用車の安全性と交通安全に関する
取り組みを強化する。
　ネーダーの消費者保護運動を支持する
活動家も増え、現在では政界や産業界に
影響力のある大きな市民団体（Public 
Citizen）になっている。

Falcon（1965年型） Mustang 2+2 Fastback GT
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にずっと置かれ、シミのこびり付いたシー
トを眺めながら「汚ねえ車、まだあるな」
と友人と話していた。動いているのはあま
り見たことがなかったが、何と僕が大学生
のころまで現役だった。
　警察官の拳銃も同様で、消防署の向かい
にあった交番のお巡りさんたちも、重そう
に米軍払い下げの大型拳銃をぶら下げてい
た。以前は握りの部分が露出していたので
すぐにわかった。黒いはずの拳銃はこげ茶
がかって、よく見ると表面がサビ付いてい
た……。　政治家の中には「車なんか輸入
すればいいじゃないか」との声もあったが、
国産を推進していくことになり、昭和30
年代に入ると各社から自家用車が発売され
始めた。タクシーにも使われてた日野ル
ノー、いすゞヒルマンなどの海外メーカー
とのライセンス生産に加え、旧通産省の「国
民車構想」を受けた、ゆで卵を半分に切っ
たような愛らしい軽自動車スバル360、ト
ヨタのその名もパブリカ（パブリックカー
の略）といった個性豊かな車がお目見えす
る。商業車にも、八百屋さんによくあった
バイクに幌（ほろ）やボディをくっ付けた
オート三輪や、そこから発展した先端がカ
ラスの口ばしのようなダイハツミゼットな
どの個性派が並んでいた。
オート三輪はバランスが悪く、よく横転

しては通行人も一緒になって助け起こして
いた。当時の国産車は故障も度々で、信頼
性も評価も極めて低かった。力が無い、エ
ンストする、オーバーヒートする、バッテ
リーが上がるといったトラブルが付きまと
い、当たり外れも多く、新車時の慣らし運
転にも大きく左右されて、「酷惨車」（旧国

鉄の「酷鉄」もありましたネ）とまで言う
人もいた。
　突然動かなくなる車や、ボンネットを開
けて中をいじくり回している車をよく見掛
け、その横をアメ車などが悠々と走り抜い
ていった。うちにあったのはトヨタの初代
ダルマ型クラウンで、幸いエンコのような
ひどいトラブルには見舞われなかったが、
そのためにはまめな整備を要し、ワックス
掛けも欠かせず、僕も時々手伝った。
　この車がアメリカに輸出されたと聞いた
時は、買うのはよっぽどの物好きか勇気の
ある人以外にはないと思った。実際、高速
道路など無かった日本を基準に作られたク
ラウンは、ハイウェイでオーバーヒートし、
突然ボンネットが開くトラブルもあったと
いう。
　それでも車があるだけましだった。ゼロ
戦の技術を受け継いでいるスバルはなかな
かいい。いすゞも近くに本社と工場がある
からメンテの点で悪くない。父親は車に一
家言あるらしい意見を披瀝（ひれき）して
たが、祖父らの意向で次の車はプリンスの
初代スカイラインになった。とがった後部
がアメ車っぽく、クラウンより少しモダン
な感じがした。買う前には僕が初めて見る
カラフルなカタログをめくって、みんなで
あれこれ言っていた。
　父親の教え込みで多少の知識だけはあっ
た僕は、ノークラッチ（当時はATをこう
呼んでいた）を推したが、免許を取ったば
かりの叔父は10万円も高いのに力が無い
うえ燃費も悪いと欠点をあげつらい、メタ
リックは水洗いだけでワックス不要だとも
付け加えた（これは俗説だった）。国産の
ATは故障も多いのがネックになって皆無
に近く、貧乏日本、遅れた日本の象徴とし
て深く心に刻まれた。父親や叔父に連れら
れ、まだ晴海でやっていたモーターショー
に行くと、ほとんどATのアメ車に圧倒さ
れていて、本当に情けなくなった。
　このころ発売された日産の初代セドリッ
クも、セルモーターで始動できない場合に
備えて、フロントバンパーに戦前の車のよ
うにクランクシャフトで回すための穴が設
けられている有様だった。しかし2代目に
は改善され、日産提供の初の国産1時間ド
ラマ『特別機動捜査隊』の覆面パトカーと
して使われた。モデルチェンジの度に入れ
替わり、それに合わせてオープニングタイ

トルも撮り直された。日産がプリンスと合
併してからはグロリアも加わり、番組が年
続くあいだ、その発展と歴史とを記録する
こととなった。
　後の『ウルトラQ』の主人公が乗り回し
ていたオープンのプリンス・スカイライン・
スポーツもこのころの発売だ。上野動物園
に行った時に見掛け、日本もこんなカッコ
いい車を作れるようになったか！とちょっ
と見直した。後にイタリアのミケロッティ
のデザインだと知ってがっかりしたもの
の、台ほどしか生産されなかったという高
価（200万円近かった）な実物に出会え
たのは幸運だった。翌年には国産初の量産
スポーツカー、ダットサン・フェアレディ
が発売され、モーターショーで一緒に撮っ
た写真が今も残っている。さらに、トヨタ
S800、ホンダS600とスポーツタイプの
車が続き、小粒でもピリリと辛い姿は、日々
躍進する我が国日本とも重なった。

＊
　昭和40年代に入ると、伝説のトヨタ
2000GTが発売され、日本でロケをした
『007は二度死ぬ』（1967）のボンドカー
にも使われた。セダンも種類、質、デザイ
ン共に充実して、アメ車の縮小コピーみた
いな3代目の通称「縦目グロリア」は今も
根強い人気を保っている。このような国産
車の発展は、僕はもちろん誰もの想像をは
るかに超えていた。デパートなどでも駐車
場の収容台数は驚くほど少なく、新たに建
設されたビルも、車のことはあまり考慮に
は入れていなかった。
一方で、交通事故の激増と都市部での大

気汚染は社会問題にもなっていた。車に不
慣れな人が多かったため、窓から顔を出し
て死傷する事故も後を絶たず、酔っ払い運
転の横行も頭が痛かった。外車も販売して
いた某ディーラーでは、新車発表会にちょっ
としたパーティークラスの料理とビールを
並べ、車で来た客にまで強く勧めていたの

ダットサン  クーペ16型　（1937年式）
フェアレディ 1500

国民車構想
　国民車とはいわゆる大衆車、ファミ
リーカーのこと。日本の戦後復興が急激
に進み国民所得が増えるなか、昭和 30 
年（1955）には通産省が大衆車の普及
を目指して「国民車育成要綱案（国民車
構想）」を打ち出す。これは、特定要件
を満たす乗用車の製造・販売には国が支
援を行うというもの。
　「国民車構想」の要件は厳しく、これ
に沿う自家用車は結局のところ発売され
なかったが、国内の自動車産業の発展に
拍車をかける役割を果たしたと言われ
る。

神風タクシー
　自家用車の普及が進み、交通法規の整
備が後を追う状況だった昭和 30 年代、
営業効率を上げるために、スピード違反
や信号無視、強引な追い越しなどの危険
運転を行うタクシードライバーが増加。
これを指して「神風タクシー」と呼んだ。
事故も急増して社会問題となった。
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独特な題材と切り口で、草創期からの海外ドラマの研究に
も力を入れている。

を、僕も目撃している。さらに、まだ少な
かった女性ドライバーへのセクハラまがい
の嫌がらせなど、マナーに至っては最悪と
言っても過言ではなかった。昭和30年代
前半に問題化した「神風タクシー」顔負け
の無謀運転のあげくに歩行者に罵声（ばせ
い）を浴びせ、国道の真ん中に車を止めて
「バカ野郎！」と怒鳴り合う光景もよく見ら
れた。パワーウインドーもなく、血相変え
ながらハンドルを回して窓を開ける姿は傍
から見稽れば滑稽（こっけい）そのものだ。
　僕も夏休み中、家の前で車に跳ねられた
ことがあった。黒いセドリックが急ブレー
キを掛け、僕はゴムまりのように数メート
ル吹っ飛んだ。車の陰から飛び出した僕に
非があり、そうでなくとも日頃から車に気
を付けるようにうるさく言われている。バ
レたらまずい！と僕がとっさに走り出すと、
青くなったドライバーと近所のおばさん2、
3人が追ってきた。一応は被害者である僕
が逃げる逆転の構図もまた滑稽だ。僕は足、
特に逃げ足は速い。200メートルほどで振
り切って物陰に隠れ、やり過ごしたと思っ
て出たところを見つかってしまった。とに
かく病院に行こう！と強く迫る鬼瓦みたい
な顔のドライバーのおじさんを、本当に大
丈夫ですからとようやくいさめ、顔見知り
のおばさんには固く口止めして何食わぬ顔
で帰宅した。翌朝、車に当たった背中が少
し痛かっただけで後遺症も無く、うちにも
バレなかった。しかし、数年後にほぼ同じ
場所で幼児と大型トラックの死亡事故が起
きてしまった。
　この間、ガードレールの設置や度々の法
規制も奏功せず、渋滞も悪化の一途をたど
り、車を敵視する風潮も強まっていた。深
刻化した大気汚染は車大国アメリカも同様
で、期限を切って対策を迫る国と無理難題
とする業界とのせめぎ合いが続いた。しか
し日本の動きはアメリカよりむしろ早く、
石油ショックが逆に追い風にもなって大躍
進を遂げ、日本車は国の顔にまでなった。
〝売ってやる〟式の欧米とは対照的な〝お客
様は神様〟の日本のきめ細かなサービスも
これを支えた。
　僕もずっとATの国産車を愛用している。
どれも年以上乗り、前の車は21年（！）乗っ
た。ろくに手入れもしないのに大きな故障も
なく、これだけ持つ日本車は今では誇らしく、
感無量だ。ただ、近年の無個性化と過剰な装
備、何より（輸出を念頭に置いたのだろうが）
排気量の増加は関心しない。テレビと同じく、
国産車も共に育ってきただけに、原点を忘れ
てほしくない。脱ガソリン、車離れも進み、
大震災以降は自動車産業の国内空洞化も懸
念されている。これからの日本車はどうなっ
ていくのだろうか？

サンドイッチのような車の三角窓
Vent window

　昭和40年代の後半、
つまり1970年代の初
めごろまで、ほとんどの
車に三角窓があった。後
部座席横の窓ではなく、
前のドア前部の、ちょう
どコンビニエンス・ストアのサンドイッチ
のような形の窓のことである。一部の〝ア
メ車〟や、これを真似た国産車では逆三角
形の物もあった。今でもカッコいいと思う
車でも、三角窓があると古臭く映ると同時
に、ノスタルジアも感じる。
エアコンが普及していなぶ三角窓は必需

品だった。メインの窓のようにハンドルで
上下させるのではなく（パワーウインドー
はまだあまり普及していなかった）、サッシ
戸に付いたフックみたいにボタンを押して
開閉する。後の一部の高級車ではパワー仕
様の物も散見された。三角窓は外へわずか
に開くだけだが、その面積が狭い分、風が
強く吹き込んだ。車酔いする人でも、三角
窓を開けていれば大丈夫ということも多く、
冬場や雨の日の換気にも重宝した。車上荒
らしにも悪用された反面、キーを車内に閉
じ込めてしまった時は、最悪でも三角窓だ
け割れば事足りた。いずれにしても、大き
な方のガラスを割る、割られるよりは損害
が少なくて済む。三角窓が無くなってから
もしばらくは、そう言って消滅を惜しむ声
を多く聞いた。
エアコンがぼちぼち出回り始めてからも、
まだ三角窓に活躍の余地はあった。車にエ

アコンを後付けすると
グローブボックスの下
に設置する他なく、助
手席の人が冷風の直撃
を受けて腹痛を起すと
いった笑い話のような
ことが頻発した。そん
な時、三角窓を開けれ
ば冷気を程良く拡散させ、自然な心地良さ
を運んでくれた。しかし、ピラーが視界を
妨げ、外側に開いたガラスが歩行者を引っ
掛ける危険性も指摘され出し、デザイン上
の問題もあって姿を消していった。製造コ
スト削減が一番の要因だったとも聞く。
　僕も、免許を取った直後に買った中古車
以来、三角窓とは疎遠だった。ところが、
3年前にようやく探し当てた中古車で、久々
に再会することになった。ただ、コンバー
チブルの剛性を支えるための窓ゆえ開閉は
できない。三角窓が無いことに慣れている
と、確かにちょっとうっとうしい。はめ殺
しのため、雨天には水滴が払いにくく往生
もする。いずれ無くなる運命だったろうと
は思う。だが、三角窓のある車を熱烈に愛
好するグループもあるそうで、そのメンバー
には若い人も少なくないという。三角窓が
ファンを惹きつけてやまないのは、そのこ
ろの車にあった人間的な温かみに、ほっと
する何かを感じるからだろう。
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