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ハンバーガー開拓史ハンバーガー開拓史
Hamburger shops

　僕が初めてハンバーガーを食べたのは幼
稚園のころ、昭和 35 年（1960）くらいだっ
た。地元・山王の「ジャーマン・ベーカリー」
で出していた。本店は横浜にあり、有楽町、
渋谷、田園調布、自由が丘などに支店があっ
た。
　40 代以上では、ここのハンバーガーに
特別の思いを抱く人も少なくないようだ。
僕が生まれる前から駅前に出店していたの
は、ドイツ人専用のドイツ学園（1991 年
に移転）があったからだろう。もっとも、
肝心のドイツ人が店に出入りしているのは
あまり見掛けたことはなく、もっぱら近隣
の日本人に重宝されていた。
　まだ珍しかったハンバーガーバンズ、や
や小ぶりなホットドッグ用パン、バニラの
効いたアイスクリーム、レモンやアップル
のパイ、猫の舌をかたどったチョコレート
などが売れ筋だった。2 階はレストランに
なっていて、ナポリタンやミートソース、
ハンバーグステーキなどがメニューに並ん
でいた。ハンバーグとは呼ばず、「ハンブル
グ」だか「ジャーマン」という言葉が「ステー
キ」の上に付き、付け合せはお決まりのフ
ライドポテトではなく、ポテトをベーコン
と炒めたジャーマンポテトなのが、らしかっ
た。
　並びには「不二家」もあったが、ジャー
マンの方が全般に香料が強く、外国の香り
を運んで、海外への憧憬（しょうけい）を
駆り立てた。同じ敗戦国でも随分違うもの
だ。道路を隔てた向かいには、高級洋酒や
海外の珍しい食材を売る「緑屋」もあり、
おかげでこの町の住人は早くからこうした
品々に出会うことができた。
　横須賀や佐世保など、米軍基地のある所
ではハンバーガーが出回っていたようだが、
当時、一般にはまだなじみが無かった。昭
和 20 年代の映画パンフレットでも、ハン

あの日、未来は明るかった―。
慌ただしくもほっこりと、
現代人の郷愁を誘う
 “ 昭和 30 年代のマスカルチャー ”

バーガースタンドを「簡
易食堂」とカッコ書きで
訳していて（名訳だ！）、
名称さえ知られていな
かったのがよくわかる。
進駐軍の家族がハンバー
ガーバンズだと思って
アンパンを買って帰り、
切ったらあんこが出てき
て仰天したという話まで
ある。
　しかし、30 年代になって外画ドラマが
日本で放送されるとぼちぼち認知され始め、
劇中のハンバーガーがすごくおいしそうに
見えて、うらやましくてならなかった。特
に『ポパイ』に出てくる、ウィンピーとい
うハンバーバーガーばかり食べている太っ
たオヤジのせいで、一気に広がった。六本
木にこのオヤジの名前を冠した店や、他に
も本格的なハンバーガーショップがあった
らしい。ジャーマンのハンバーガーに添え
られていたのはパセリと確かポテトチップ
ス。ウィンピーが食べていたのとそっくり
な丸っぽいシルエットが子ども心をそそっ
た。今のように安価ではなかったので、時々
バンズだけ買って家で作ってもらうことも
あった。ハンバーグは子どもの好物の上位
になりつつあったものの、まだ牛肉 100％
の物は少なく、合い挽きか豚 100％が主流
だった。ご飯と食べればどれもそれなりに
おいしかったが、パンとの相性となると豚
は分が悪い。こうしたパンとの取り合わせ
が、日本のハンバーグの牛肉含有量を上げ
る一因だったようにも思う。
　中学生になった昭和 43 年（1968）、今
は無い渋谷の「東急文化会館」へ『俺たち
に明日はない』（1967）を観に行き、衝撃
的なラストシーンもさることながら、主人
公のボニーが大ぶりのハンバーガーを食べ
るシーンが印象に残った。テイクアウトの
うまそうなチョコレートアイスも出てきて、
帰途、同じビル 2 階のジャーマン・ベーカ

リーでハンバーガーを食べながら、昭和の
一桁からもうこれらが田舎にもあったんだ
からアメリカは進んでいて日本は遅れてい
る、と痛感した。
　さらにその年の大お おみそか晦日に観た

『ステート・フェア』（1962）にハンバーガー
がアップで出てきたせいか、正月の二日に
無性に食べたくなった。だが、頼みのジャー
マンは休み。スーパーも軒並み休みで肉さ
え調達できず、またしても遅れた日本を味
わう破目になった。同年の暮れ、一応は駅
ビルとなっている地下に、森永のハンバー
ガー立ち食いスタンド（「ラブ」ではない）
ができた。しかし、客が来てからじいさま
がパテをげんこつで潰しながらチンタラ焼
くというのんきさで、店はすぐに無くなっ

在りし日のニューワールド・サービス
©KAZUYA URAKAWA

　三信ビル東京都千代田区有楽町 1 丁
目に存在した8階建て（地下2階）オフィ
スビル。三井信託が昭和 4 年（1929）
に建設した歴史ある建物で、戦後は米軍
の宿舎として GHQ に接収されたことも
ある。昭和 30 年（1955）には渡辺プ
ロダクションがこのビルの一室で創業し
ている。
　古典様式の立派な歴史的建造物として
現役を続けていたが、2003 年に天井
材が落下する事故が起こり、安全の確保
を理由として 2007 年に解体された。
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てしまった。
　これと入れ替わるように大阪万博の最
中、緑屋の並びにマクドナルドに先立った
チェーン店の「ドムドム」が開店した。刻
み玉ねぎとデミグラスもどきのソースがま
ぶされ、1 個 60 円。よく何個も買った。
店内では同じパテをもやし炒めと盛って、
スープとライス付きで出していたが、ソー
スもなく、これは一度で懲りた。
　そして翌年、ついに〝マック〟の 1 号店
が銀座 4 丁目の三越 1 階に上陸した。通
りがかりに人だかりを見掛け、さっそく食
してみた。1 個 80 円。コーヒーに付いて
いたクリームは粉末のクリープだった。こ
れらチェーン店の物は画一的な味の反面、
ジャーマン・ベーカリなどよりずっと安価
で、大きく外れる心配も無い。やっと、日
本も先進国の仲間入りをしたか……。そう
思った。前後して、これも今は無い日比谷
映画劇場のはす向かいにある三信ビル 1 階
の「ニューワールド・サービス」を知った。
三信ビルは戦後進駐軍に接収され、この店
のレシピは当時のまま受け継がれていた。
中でもハンバーガーは自慢で、うかつにも
それまで知らなかったが、ソフトクリーム
と共に日本にその味を知らしめる発信地に
なったといわれる。その自負からか、ハン
バーガーセットを頼むと、さらに愛想良く

「はい！」と笑顔で受けてくれた。
　人は勝手なもので、チェーン店が増加し
て理想が現実化すると、かつてのような執
着は次第に薄れていった。チェーン店には
周囲の友人たちほどは行かず、足は自然と
ジャーマンやニューワールドへ向き、メ
ニューにあればどの店でも大抵ハンバー
ガーを食べた。自分で作ることも多かった。
ところが、バンズは年々入手しにくくなり、
地元のジャーマンも縮小移転後に閉店。「紀
ノ国屋」の自社製バンズも、すぐに売れ切
れる。いつの間にか、ハンバーガーは作る
物ではなく買う物になってしまったようだ。
同じ苦い経験をした東海林さだお氏も、そ

う嘆いていた。
　その後、ジャーマンの支店も次々閉店し、
昭和 30 年代には大いににぎわった三信ビ
ルも、保存運動の甲斐（かい）もなく取り
壊されてしまった。同ビル最後の店舗とし
て孤軍奮闘していたニューワールドには、
友人、知人をよく誘った。みんな一様に元
祖ハンバーガーに驚いたり、懐かしんだり
して喜んでくれて、貴重な歴史を共有でき
たのは何よりだ。

スパゲティは炒める物？スパゲティは炒める物？
Sauteed spaghetti ?

　2、3 年前、『SPA GHETTI ＆ STARS』
という洋書を古書店で入手した。映画スター
などが、スパゲティをほおばるスナップを
集めたもので、イタリア勢に混じってジョ
ン・ウェインらハリウッドスターも散見さ
れる。みんなよく OK したと思うが、一様
に満面の笑みを浮かべ、素顔も垣間見えて
実に興味深い。オールモノクロのため、ス
パゲティの種類がわかりづらいのがつくづ
く残念だ。
　一方、セリフを口にしながら食べるには
適さないせいか、映画、テレビにスパゲティ
を食すシーンは意外と出てこない。一番身
近なアメリカの物でも、出てくるスパゲティ
といえば、ミートソース（の方が、ボロー
ニアなんて洒落た呼称よりしっくりくるだ
ろう）に代表されるトマト系がほとんど。
めんも一緒に入ったミートソースの缶詰め
まで登場した。最近もアメリカのドラマ『名
探偵モンク』を観ていたら、老婦人が「近
ごろの人はあまり料理をしなくてね」とぼ
やきながら、モンクにミックスベジタブル
とスパゲティをケチャップかトマトソース
であえたような物を食べさせていた。
　そんな事情や海外の情報が少なかったた
め、昭和 30 年代には日本人の多くがスパ
ゲティはミートソースとナポリタンしかな
いと思い込んでいた。大半の飲食店でもこ

の 2 種類しかなく、ナポリタンだけの所も
少なくなかった。ミートソースは万国共通
だが、ナポリタンは今では周知のように日
本生まれの洋食である。近年、戦後進駐軍
が接収した横浜のホテルニューグランドの
料理長が、米軍の兵食（ミリ飯）によく出
されていたスパゲティのトマトソースあえ
にヒントを得て考案したらしいことが判明
し、やはり、アメリカの強い影響があった。
スパゲティを玉ねぎ、ピーマン、ハム、ベー
コンなどの具材と炒め、トマトソースや
ピューレーで味を調える。当時は、一般に
入手しやすいケチャップが使われた。ナポ
リの人やイタリア人はビックリだろう。海
外の珍妙な日本食のことを笑えない。
　ミートソースもめんを炒めるのが普通で、
この発想にもイタリア人は驚くに違いない。
コメディの名作『アパートの鍵貸します』

（1960）で、テニスラケットで茹ゆでたス
パゲティを受ける有名なシーンを見た時は、
すぐに水で洗い、コシを出してから炒める
のかと感心してたら、そのまま皿に盛って
ミートボールを掛けたので驚きあきれた。
大体アメリカ人がそんな面倒なことをする
はずもなく、多量に茹で置きしためんを再
加熱するという、まことにうまい調理法を
思いついたのは日本人だろう。
　炒めるという発想は、焼きそばにヒント
を得たとも考えられる。当時はこれしかな
かった国産小麦粉を使った、うどんに近い
食感が好まれたのも追い風になった。手間
と光熱費を節約できるうえ、めんの塩加減
でミートソースも幾分ケチれる利点もある。
しかし、ソースがめんによく絡まって濃厚
さも増し、なかなか悪くなかった。無論、

キユーピー社
初代ミートソース缶
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炒めに使う油はオリーブオイルなどではな
く、植物油や時にはラードも使われた。い
ずれにしても、イタリアらしい香りとは無
縁だった。

＊
　昭和 30 年代前半には、早くもキユーピー
からミートソースの缶詰が発売され、給食
にも出るようになった。ミートボールなど
のバリエーションも増え、スパゲティ類は
手軽な洋食として一気にもてはやされるよ
うになる。僕の小学校ではなぜかナポリタ
ンはメニューに上がらなかったが、ミート
ソースは時々出て、ハンバーグ、カレーと
並んで絶大な人気を誇った。片栗粉でとろ
みをつけるという和洋折衷ぶりながら、味
のほうは純西洋風で、今も同窓会などで話
題になる（約 1 名、このおかげでスパゲティ
が嫌いになったのがいるが……）。
　うちでは、祖母がローリエの葉を入れて
本格的なソースを作り、必ず楕円のステン
レス製の皿に盛ってパセリを振り掛けて出
してくれた。めんをバターとサラダ油で炒
めていたのは、レシピを忠実に守る祖母の
ことだから、当時の料理本にそう書いてあっ
たのだろう。一度、時間が無いので炒めな
くていいと言ったらけげんな顔をされ、炒
めずに出来上がったミートソースは確かに
物足りない味がした。
　ただ、外食ではどうしてもハンバーグや
マカロニグラタンが優先し、ナポリタンに
至ってはそれ自体あまり好きではなかった。
おそらくケチャップが得手ではなかったか
らだろう。チキンライスやオムライス、デ
パ食のお子様ランチも敬遠し、大好物のホッ
トドッグやハンバーガーにも定番だからと
ほんのわずか付けるだけだった。そのくせ、
肉料理の付け合せのスパゲティやマカロニ
のケチャップ炒めはいまだに好きなのだか
ら、人の好みは理屈では計れない。
　国籍不明ともいえる本当にいろいろな
ミートソースと出会ったのは、一人で映画
館などに行くようになった中学生以降だ。
新宿の紀伊国屋書店並びの地下にあった、
100 円の店にはよく行った。例によってナ

ポリタンとミートソースの 2 本立てで、店
員がひっきりなしにめんを炒めていた。財
布に優しい店ばかりなので肉の少なさは共
通していて、中には大外れもあった。時々
行った六本木の店は地の利の割に安かった
反面、肉は目視すらできず、100 円高いミー
トボール・スパゲティにすると中くらいの
ボールが 1 個だけ入っていた。
　自分でも作るようになって、たまに買う
キユーピーのソースも缶詰めにしてはうま
かったが（失礼！）、炒めた挽き肉を足して
いた。このころから、かつての豚挽きや合
い挽きから牛挽きが主流になり、ボンゴレ

（ロッソが多かった）なども出す店が増えた。
昔は「西洋お好み焼き」（ これは名訳だ！）
とも呼ばれていたピザも台頭し、やがて茹
で立て釜揚げを売りにするスパゲティ専門
店も登場する。
　
　30 年近く前、たまたま入った地元のイ
タリア料理店の、茹で立てめんにソースを
あえたミートソースは、予想外の絶品だっ
た。それまでは絶対掛けなかった粉チー
ズ（アラン・ドロンの映画ではスパゲティ
にチーズを掛けないことで驚かれる場面が
あった）を掛けるようになり、自分のレパー
トリーも広がった。リゾットなどもおいし
く本格的で、「イタ飯」ブームの火付け役の
一つにもなって、隠れた名店として最近閉
店するまでずっと繁盛していた。
　以降のイタ飯の発展は凄まじく、すっか
り日本に根を下ろした。スパゲティ類もま
たまた日本独自の納豆、たらこなどの多種
類に及び、ミートソースはおろかボンゴレ
やペペロンチーノさえメニューに無い店も
珍しくなくなった。ナポリタンは王者の座
を転がり落ち、めんを炒めること自体が邪
道、古臭い、ダサいとの認識も一般化する。
そのため、こうした調理法を採っていると
味のセンスまで疑われかねないとの危惧（き
ぐ）からか、懐かしのミートソースも急速
に姿を消していった。千切りキャベツがよ
く添えてある、喫茶店やスナックの物が最
後の砦となっていたが、レトルトソースを

そのまま使っているのではと思える店も少
なくない。業務用も扱っている地元の量販
店では、解凍するだけでいい、ソースの掛
かった物まで売っていて鼻白んだ。もはや、
それなりの手作りソース + 炒めためんとい
う組み合わせのミートソースは、老舗（し
にせ）の洋食店か自宅でしか食せず（神田
の有名喫茶店『さぼうる』がありました）、
チェーン店の攻勢で喫茶店も絶滅寸前だ。

＊
　ナポリタンはその後、ハヤシライス、タ
ンメンと同じように大いなる復権を果たし、
日本中を食べ歩いた熱心な愛好者によって
ガイドブックも出版され、「日本ナポリタ
ン学会」なるものまであるようだ。地元の
D デパートの食堂（改装中のため現在は休
業）では一貫して人気メニューで、復権後
は大々的に〝売り〟にしていた。クラシッ
クスタイルを維持していたミートソースの
方は、ショウガの香りがする中華風（？）ソー
スがイマイチだったが、近くの支店のはト
マトの皮も混じっていて格段の差があった。
こちらのメニューにはボンゴレビアンコも
あって（もちろん炒めてある）、なかなかイ
ケた。しかし、食堂は 20 年ほど前に無く
なり、支店も閉店して久しい。
　懐かしのミートソースは復権とは言い難
いものの一部で熱心に支持され、僕もその
一人だ。しかし、本格的なスパゲティがど
こでも気軽に食べられるようになったのは
何より。こんな時代が来ると想像していた
人がどれだけいただろうか？　日本も随分
変わったもんだ。

謎のフトルミン謎のフトルミン
The mystery of “Futorumin”

　「もはや戦後ではない」と言われた昭和
30 年代になっても、日本人の栄養不足は
まだ改善されてはいなかった。太っている
ことはむしろ美徳であり、「恰幅（かっぷく）
がいい」とか「貫禄がある」などは褒め言
葉だった。学校ごとに選ばれる健康優良児
は、今の基準からすれば小太りのメタボ予
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　「アクションの多くは、『赤い部屋』で起きています。」同氏は続
ける。「この 屋とガル・ガドットのドレスは、まさに純粋な赤です。
一方、ロシアの刑務所はこの真反対で、文字通り " 寒い " 場所なの
で、冷たいカラーパレットを使用しています。この 2 つのカラー
が、作品全体を通じて強調されているんです。」 ヴォルパット氏と
フェルデラー氏は、初期のカメラテストで同作用の単一の LUT を
DaVinci Resolve Studio で作成した。これは様々なトーンの作成
や、 自然なスキントーンの実現に役立ったという。
　「私たちは事前に Resolve でルックを用意しておく方法を採っ
ています。この方法だと、マーカスはオンセットでカスタマイズさ
れたフィルムを使用しているかのように撮影することができ、 数の
LUT を使用する代わりに、単一の LUT の特徴だけを考慮して照明
を設定できます。」ヴォルパット氏は続ける。「マーカスが確認する
のは露出計と照明だけで、モニターをチェックする必要すらありま
せん。
　これは、かつての映画監督たちが行なっていた撮影に いですね。
つまり、特定のフィルムに してあらゆる知識を持ち、そのフィル
ムで 分たちが求めるルックを得る方法を知り尽くしているんです。
最終的なグレーディングでは、私たちは一緒に作業してシーンの
ディテールを 整したのですが、イメージの全体的な属性を予め設
定していたので、最終的なグレーディングでルックを一から作り直
す必 はありませんでした。」
　コロナ禍で撮影スタイルの変更を余儀なくされたことにより、グ
レーディングなどあらゆる作業において新たな 題が生じたという。

「主 な出演 全員で一つの現場で撮影し、それが終わると次の現場
に移るという方法ではなく、別々の場所で撮影することもありまし
た。」ヴォルパット氏は続ける。「ロケ先で撮影したシーンもありま
すが、コロナ禍になってからは様々なエレメントをアトランタで撮
影しました。そして他のシーンやピックアップショットを加えて
いったんです。」
　この方法で撮影を行なった結果、当初の見積もりよりもはるかに
多くの VFX が必 となった。「時にはエキストラなしで撮影して後
からエキストラだけを撮影し、それらの映像とバックグラウンドの
エフェクトを合成する必 がありました。」とヴォルパット氏。この
アプローチは、スケジュールにも影 した。「他の俳優が忙しいため、
俳優一人だけで撮影することもありました。例えば、まずガル・ガ
ドットのショットをすべて撮影して、次にドウェイン・ジョンソン
のショットを撮影し、後からこれらを組み合わせたんです。」

　VFX で多くの合成を行う一方、ヴォルパット氏はエレメントを
ブレンドし、VFX ショットとその他のショットをシームレスに 合
させた。「非常に美しいショットを撮影したとしても、周囲の素材
とブレンドするための作業が必 になります。私たちがカラーの作
業を行なっている最中に多くのエレメントが VFX で処理されて ら
れてきますが、同じシーン内でも数ヶ月前に撮影されている 分が
あるので、いくつかのツールを使用してルックを 整しました。」
　DaVinci Resolve Studio を使用することで、ヴォルパット氏
は P3 フォーマットのプロジェクトを作成する一方で、HDR を即
座にレビューすることも可能であった。「Resolve のカラースペー
ス変換のおかげで、文字 り 2 ～ 3 回クリックするだけで、同じイ
メージを P3 と HDR で確認できました。このため、一つのシーン
のカラーコレクションを行い、その後直ぐに HDR でレビューして
必 な修正を加えることができました。」とヴォルパット氏。
また、社内のコラボレーションツールを使用することで、 膨大な
量のピックアップショットや VFX を受け取り続けながらも、ヴォ
ルパット氏は効率よくスピーディに作業できたという。「フィニッ
シング担当のエディター、クリス・ドエル Chris Doerr と私は、
Resolve で同じプロジェクトで作業していました。クリスは、置
き換えるショットにフラグを付け、代わりのショットをドロップ
して細かい VFX の作業を行います。彼のワークステーションでは
REC.709 バージョンにしかアクセスできませんが、私は新しい
ショットを直ぐにシアターで確 できます。カラースペース変換を
使用することで、REC.709、P3、HDR で確 できます。LUT を
使用したり、ノードツリーに手を加える必 はありません。カラー
スペース変換で出力を 整するだけなので、非常に効率的ですね。
作業の手を止める必は一切ありませんでした。」ヴォルパット氏は
最後こう結んだ。

「レッド・ノーティス」は、現在 Netflix で配信中。

会社概要 
Blackmagic Design は、映画、ポストプロダクション、放送業界に向けて世
界最先端のビデオ編集製品、デジタルフィルムカメラ、カラーコレクター、ビ
デオコンバーター、ビデオモニタリング、ルーター、ライブプロダクションス
イッチャー、ディスクレコーダー、波形モニター、リアルタイム・フィルムスキャ
ナーを開発している。Blackmagic DesignのDeckLinkキャプチャーカードは、
その品質と価格で放送業界に革命をもたらした。また、エミー ™ 賞を受賞した
DaVinci カラーコレクションシステムは、1984 年以降、テレビ、映画業界の
中心となっている。Blackmagic Design は、現在も 6G-SDI、12G-SDI 製品、
ステレオスコピック 3D、Ultra HD ワークフローなどの独創的な革新を続けて
いる。世界をリードするポストプロダクションエディターやエンジニアにより
設立された Blackmagic Design は、現在アメリカ合衆国、イギリス、日本、
シンガポール、そしてオーストラリアにオフィスを構えている。
詳細は www.blackmagicdesign.com/jp.
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著者：千蒙豹一郎
作家・評論家。日本刑法学会、ベット法学会会員。
著書に『法律社会の歩き方』（丸善）『スクリーンを横切っ
た猫たち』（ワイズ出版）の他、『東京新聞』、 『猫生活』（緑
書房）『ミステリマガジン』（早川書房）をはじめ連載多数。
独特な題材と切り口で、草創期からの海外ドラマの研究に
も力を入れている。

備軍以外の何者でもない。「フトルミン」は、
そんな時代が生んだあだ花だったのだろう
か。
　昭和 37 年（1962）、小学校に入って
最初の夏休み。僕は同じ区内の久が原にあ
る阿部先生の家へ、祖母の指示で通わせら
れることになった。今となっては、その目
的も阿部先生が何者だったのかも知る術も
無い。先生の家はごく普通の一軒家で塾な
どではなく、僕と同い年だという女の子と、
何となく 3 人で過ごすだけだった。午前中
は持参した日記や宿題をやらされて、昼食
には大抵そうめんを食べ、午後は買い物に
同行したりして夕方に帰宅する毎日だった。
テレビは無かったのかつけなかったのか観
た記憶は無く、静かな時間が流れた。
　環八が通る前の久が原は牧歌的で、駅前
の商店街が多少にぎわっている程度だった。
よしすだれを立て掛けた市場のような中で、
女の子が「ここ、やみいちだったんだって」
と言った。互いに、闇市の意味を理解して
いたかどうかは疑わしい。
　見知らぬのどかな町での日々は何かと面
白かったが、一番の楽しみは食後の〝薬〟だっ
た。
　昼食が終わると先生は、これ飲んで、と
茶色のビンから数粒を取り出し、僕と女の
子に手渡した。薬といっても甘くゼリーの
ようで、さらにもう数粒飲みたく（ 食べた
く）なった。肝油のゼリーだったのかもし
れない。しかし先生は、また明日、とその「フ
トルミン」とラベルの張られたビンを戸棚
にしまうのが常だった。ただ一度だけ、訪
ねてきた同年輩のおばさんと「マリリン・
モンローが死んだ」と興奮していた時に、
わずらわしかったのかビンごと僕たちに渡
したことがあった。モンローがどういう存
在だったのか、もちろんまだ知らなかった。
それから間もなく、阿部先生への日参は終
わった。何かトラブルがあったわけではな
く、初めから期間を決めていたらしい。特
段の感情は持たなかったが、フトルミンに
は後ろ髪を引かれた。お盆も過ぎたころだっ
たか、父親にねだってフトルミンを買いに

出掛けた。いつもは腰の重い父親が、珍し
くすぐに連れ出してくれた。しかし、商店
街まで足を伸ばしても、知らない、聞いた
ことが無い、と首を傾げられるばかりでら
ちが明かない。ようやく数件目の一番間口
の小さい薬局で、「ああ、あれなら製造中止
になりました」と宣告され、あきらめる他
はなかった。

＊
　やがて「肥満児」なる言葉も聞かれるよ
うになり、逆に〝ヤセルミン〟が必要な時
代に入っていった。それでも、日本人が欧
米人のように肥満に苦しむことは、ほとん
どの人が想像できなかった。
　その後、折に触れて友人などにフトルミ
ンのことを聞いてみたが、誰一人知らない。
かつがれたと思って、「そんな物、あるはず
ないだろう」と本気にしない者も少なくな

かった。このところ同窓会が割とよく開か
れるので、改めて尋ねてみても答えは以前
と変わらない。ごく最近、関西方面で同じ
名前の清涼飲料が売られていたのを知った
が、固形の方は依然謎のまま。どなたかご
存知の方がいらしたら、ぜひお知らせ下さ
い。
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　「アクションの多くは、『赤い部屋』で起きています。」同氏は続
ける。「この 屋とガル・ガドットのドレスは、まさに純粋な赤です。
一方、ロシアの刑務所はこの真反対で、文字通り " 寒い " 場所なの
で、冷たいカラーパレットを使用しています。この 2 つのカラー
が、作品全体を通じて強調されているんです。」 ヴォルパット氏と
フェルデラー氏は、初期のカメラテストで同作用の単一の LUT を
DaVinci Resolve Studio で作成した。これは様々なトーンの作成
や、 自然なスキントーンの実現に役立ったという。
　「私たちは事前に Resolve でルックを用意しておく方法を採っ
ています。この方法だと、マーカスはオンセットでカスタマイズさ
れたフィルムを使用しているかのように撮影することができ、 数の
LUT を使用する代わりに、単一の LUT の特徴だけを考慮して照明
を設定できます。」ヴォルパット氏は続ける。「マーカスが確認する
のは露出計と照明だけで、モニターをチェックする必要すらありま
せん。
　これは、かつての映画監督たちが行なっていた撮影に いですね。
つまり、特定のフィルムに してあらゆる知識を持ち、そのフィル
ムで 分たちが求めるルックを得る方法を知り尽くしているんです。
最終的なグレーディングでは、私たちは一緒に作業してシーンの
ディテールを 整したのですが、イメージの全体的な属性を予め設
定していたので、最終的なグレーディングでルックを一から作り直
す必 はありませんでした。」
　コロナ禍で撮影スタイルの変更を余儀なくされたことにより、グ
レーディングなどあらゆる作業において新たな 題が生じたという。

「主 な出演 全員で一つの現場で撮影し、それが終わると次の現場
に移るという方法ではなく、別々の場所で撮影することもありまし
た。」ヴォルパット氏は続ける。「ロケ先で撮影したシーンもありま
すが、コロナ禍になってからは様々なエレメントをアトランタで撮
影しました。そして他のシーンやピックアップショットを加えて
いったんです。」
　この方法で撮影を行なった結果、当初の見積もりよりもはるかに
多くの VFX が必 となった。「時にはエキストラなしで撮影して後
からエキストラだけを撮影し、それらの映像とバックグラウンドの
エフェクトを合成する必 がありました。」とヴォルパット氏。この
アプローチは、スケジュールにも影 した。「他の俳優が忙しいため、
俳優一人だけで撮影することもありました。例えば、まずガル・ガ
ドットのショットをすべて撮影して、次にドウェイン・ジョンソン
のショットを撮影し、後からこれらを組み合わせたんです。」

　VFX で多くの合成を行う一方、ヴォルパット氏はエレメントを
ブレンドし、VFX ショットとその他のショットをシームレスに 合
させた。「非常に美しいショットを撮影したとしても、周囲の素材
とブレンドするための作業が必 になります。私たちがカラーの作
業を行なっている最中に多くのエレメントが VFX で処理されて ら
れてきますが、同じシーン内でも数ヶ月前に撮影されている 分が
あるので、いくつかのツールを使用してルックを 整しました。」
　DaVinci Resolve Studio を使用することで、ヴォルパット氏
は P3 フォーマットのプロジェクトを作成する一方で、HDR を即
座にレビューすることも可能であった。「Resolve のカラースペー
ス変換のおかげで、文字 り 2 ～ 3 回クリックするだけで、同じイ
メージを P3 と HDR で確認できました。このため、一つのシーン
のカラーコレクションを行い、その後直ぐに HDR でレビューして
必 な修正を加えることができました。」とヴォルパット氏。
また、社内のコラボレーションツールを使用することで、 膨大な
量のピックアップショットや VFX を受け取り続けながらも、ヴォ
ルパット氏は効率よくスピーディに作業できたという。「フィニッ
シング担当のエディター、クリス・ドエル Chris Doerr と私は、
Resolve で同じプロジェクトで作業していました。クリスは、置
き換えるショットにフラグを付け、代わりのショットをドロップ
して細かい VFX の作業を行います。彼のワークステーションでは
REC.709 バージョンにしかアクセスできませんが、私は新しい
ショットを直ぐにシアターで確 できます。カラースペース変換を
使用することで、REC.709、P3、HDR で確 できます。LUT を
使用したり、ノードツリーに手を加える必 はありません。カラー
スペース変換で出力を 整するだけなので、非常に効率的ですね。
作業の手を止める必は一切ありませんでした。」ヴォルパット氏は
最後こう結んだ。

「レッド・ノーティス」は、現在 Netflix で配信中。

会社概要 
Blackmagic Design は、映画、ポストプロダクション、放送業界に向けて世
界最先端のビデオ編集製品、デジタルフィルムカメラ、カラーコレクター、ビ
デオコンバーター、ビデオモニタリング、ルーター、ライブプロダクションス
イッチャー、ディスクレコーダー、波形モニター、リアルタイム・フィルムスキャ
ナーを開発している。Blackmagic DesignのDeckLinkキャプチャーカードは、
その品質と価格で放送業界に革命をもたらした。また、エミー ™ 賞を受賞した
DaVinci カラーコレクションシステムは、1984 年以降、テレビ、映画業界の
中心となっている。Blackmagic Design は、現在も 6G-SDI、12G-SDI 製品、
ステレオスコピック 3D、Ultra HD ワークフローなどの独創的な革新を続けて
いる。世界をリードするポストプロダクションエディターやエンジニアにより
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