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カラーテレビ狂想曲カラーテレビ狂想曲
Color TV rhapsody

　2010 年末、昭和の大女優、高峰秀子が
86 歳で亡くなった。3 歳から活躍した子
役出身だけに、サイレントからトーキー、
モノクロからカラー、映画からテレビへと
映像の発展と共に歩み、初の国産カラーに
よる映画『カルメン故郷に帰る』（1951）
にも主演した。戦前からカラー映画のあっ
た欧米よりもかなり遅れたうえ、まだ色調
が不安定だったため、失敗に備えてモノク
ロフィルムで同時撮影する有様だったが、
以後徐々にカラー化が進んでいった。
　一方、昭和 28 年（1953）に放送の始
まったテレビでカラー放送が開始されたの
は昭和 36 年（1961）の秋だった。こち
らは、アメリカ、キューバ（！）に次いで
世界で 3 番目。当時の番組表を見ると、思っ
たよりカラーの番組が散見されるも、トッ
プのアメリカとの差はまだ著しく、カラー
放送受像機が高過ぎたため普及の歩みはの
ろかった。40 ～ 50 万円という価格は国
産の中級車にも匹敵し、アメリカの GE 社
製なら、これをさらに上回った。おまけに

『スーパーマン』、『ララミー牧場』など、本
国では途中からカラーになった番組も日本
ではモノクロで放送され、カラーの番組自
体が少ないとあっては購買意欲すらわかな
い。一般家庭では別世界の話だと諦観し、
実際の色を想像するよりなかった。まっ、
これはこれで結構楽しく、想像力の訓練に
はなったが……。
　我が家はもちろん、周囲でもカラーテレ
ビ（当時は映画に準じて「総天然色テレビ」
とも呼ばれていた）のある家庭はなく、電
気店でも展示だけで通電しているところは
まれだったので、まだ見ぬ幻の機器だっ
た。完成したばかりの一応は駅ビルの地下
で、カラーテレビの街頭放送をやっている
と聞いて行ってみれば、何のことはない。
3 色ぐらいだったか、色の付いた下敷き状
のプラスチック板をモノクロテレビの画面
にくっ付けただけ。この板は「お宅のテレ

あの日、未来は明るかった―。
慌ただしくもほっこりと、
現代人の郷愁を誘う
 “ 昭和 30 年代のマスカルチャー ”

ビがカラーになります」というような触れ
込みで市販もされていた。こんな調子だか
ら、東宝の怪獣映画を観に行って、テレビ
と同じチョコレートの CM が上映された時
は、「わあ、きれい！」とどよめきが起こった。
我が家では唯一、カラー放送に熱心だった
NHK の現場で働いていた母親だけが見た
ことがあった。当時、出演者はカラー放送
の仕様に合わせて口紅の色を制限され、髪
まで染めさせられて、涙が枯れるほど強烈
なライトを浴びせられた。そうした難行苦
行には「カラー手当」が加算されたそうだ。
それでも色はにじみ、ゆがんでも映るらし
く、母親はカラーテレビに否定的なイメー
ジを持っていた。

＊
　初めて一部にカラー中継が導入された昭
和 39 年（1964）の東京オリンピックで、
カラーテレビが一気に普及したと言われる。
しかし、それ以降も僕の周辺の事情は変わ
らず、初めてカラーテレビを目にしたのは、
確か東京オリンピック直後に課外授業で訪
れた、家電工場だったと思う。映画館の時
と同じように一斉に歓声が上がった。だが、
色はにじんで画面も幾分ゆがんで見え、原
理などを説明してくれたお姉さんが「黒色
がまだ出せない」と言う通り、濃紺に映る
髪の毛には幻滅を禁じ得なかった。母親の
言葉は、どうやら僕をたしなめるための方
便ではなかったようだ。
　それから間もなく、親友の H らと一緒に
下校していたKの家に、カラーテレビが入っ
たらしい。僕の周辺では第 1 号だ。しかし
K は、「見せろ」と言うといつもはぐらかし、
なかなか〝らしい〟の域を出なかった。K
は好奇心が強く物知りな反面、肝心なとこ
ろで必ず尻切れトンボになり、強く促すと
ベソをかく。子どものうちに一生分の涙を
使い切ってしまうのではないかと思うほど、
何かにつけて毎日のようにベソをかき、こ
れが面白くて出張してくる上級生までいた
ほどだ。カラーテレビの件も、チクチク自
慢するのが僕や H の癇かんに障り、「本当
はカラーテレビなんか無いんだろう？」「『空

テレビ』じゃないのか？」とからかうと、
K は例によって半ベソ顔になり「だったら
来てみろよ！」と居直った。思い通りの展
開に、僕と H は顔を見合わせてにんまりし
た。
　約束の土曜日、雨上がりの午後に K の家
を訪ねた。案内された居間には、確かに大
きなカラーテレビが鎮座し、負けないくら
い体格の良いおっとりしたお母さんが、折
を見てスイッチを入れてくれた。真空管の
テレビは画面が出るまで時間がかかる。1
秒が 1 分にも感じられ、ようやく画像が現
れた。ところが、お母さんがチャンネルを
何度回しても、カラーの画面が出てこない。

「あら、この時間はどこもカラー放送をやっ
ていないわ」。新聞を手にしたお母さんは、
申し訳なさそうに言った。僕はかすかに赤
味がかった単色コピーのような画面を、虚
しく見つめるだけだった。
　うちにカラーテレビが来たのは、この少
し後ぐらいだったと思う。ある日、学校か
ら帰ったら、今朝まであったテレビがふた
回りくらい大きくなっていた。それまでも
テレビを入れ替える際は、電気屋さんが庭
の高いアンテナと何度も往復して調整に四
苦八苦していたが、今回は特に大変だった
ようだ。初期のカラーテレビは鉄の皿を
持って前を横切っただけで調整が狂うと聞
いたことがあったが、このころでもさらに
本体のいくつものツマミを回しながら調整
しなければならなかった。帰宅した叔父は

カラーテレビ 1 号機　写真：東芝科学館提供
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電気屋さんの調整が気に入らなかったらし
く、しばらくいじり回し「ここは絶対いじ
るな！」と僕に厳命した。
　カラーテレビは髪の毛も黒く見え、色の
にじみもゆがみも感じられなかった。突然
のことでにわかには実感がわかなかったが、
次第にやはりカラーはいい、きれいだ！と
感動が込み上げてきた。この感動に比べた
ら、ハイビジョンだのデジタルだのは目じゃ
ない。とりわけ、今までモノクロで観てい
た番組をカラーで見た時は、喜びもひとし
おだった。
　いまだに、モノクロの旧作映画のカラー
スナップなどを見ると興奮を抑えきれない。
10 年ほど前に、故郷の蔵から出てきたと
いう野口英世のカラー写真を見た折もそう
だった。想像していた色が合っていればし
てやったりの気分で、違っていても新たな
発見をしたようで、またうれしかった。
　発見といえば、鳴り物入りで始まった『FBI 
アメリカ連邦警察』の主役エフレム・ジン
バリスト・ジュニアの色が黒いのには驚い
た（彼は純粋な白人だ）。日本では同じ日に
リピート放送していた、モノクロの『サン
セット 77』の時はまったく気付かなかっ
た。カラー調整が狂ったのかと思ったら、
他の出演者は普通の顔色をしていたので彼
が地黒なのだと納得した。雑誌にも同様な
感想が載っていた記憶がある。
　カラー化の余波は各方面に及び、よほど
うれしかったらしく、場違いに派手な服を
着ている出演者が目立った。カラー調整は
どうしても各自の主観に左右される。微妙
にずれていると感じたら、僕は電話ボック
スなどが出てきた時に電話の色に合わせた
りして調整していた。もちろん、調整をい
じったことは叔父には内緒だ。
　三洋電機が「カラー劇場」と銘打った、
初の国産カラーアニメといわれる『ジャン
グル大帝』が始まり、エノケン（54ページ「粉
末ジュース」の項参照）の「うちのテレビにゃ
色が無い、隣のテレビにゃ色がある……」
の CM や、直後の『ウルトラマン』がカラー
テレビの普及にさらに拍車を掛けた。カラー
テレビを買うと中華料理店にご招待という
電気店もあったそうだ。

　しかし、新たな火種も生んだ。「画面の片
隅に出る〝カラー〟のテロップが嫌味たら
しい」とか、海外旅行が自由化される以前
から世界中の文化や風俗を紹介していた『兼
高かおる世界の旅』で「きれいだきれいだ
と連発するのはやめてほしい、うちは白黒
テレビなんだから……」という投書が新聞
に載ったりもした。
　他方、カラーテレビは目に悪い、有害な
電磁波が出るなどの俗説も信じられ、時期
尚早と買い控える家庭も少なくなかった。
うちより裕福なはずの H の家もそうだった
ようで、NHK の『タイムトンネル』とい
うアメリカのドラマをうちに観に来ていた。
自ら実験台となったタイムマシンの研究者
が、さまざまな時代をさまよって歴史的事
件に遭遇する話で、タイムワープする際の
万華鏡のような映像は確かにカラーで見る
価値はあった。
　ある時、H が珍しく遅れてやってきた（待
ち合わせにはよく遅れてきたが、放送には
まず遅れなかった）。無灯火で自転車に乗っ
て警官に職務質問され、「タイムトンネルを
観に行く」と言ったら「ん？　丹那トンネ
ル？」とかえって怪しまれたそうで、2 人
で腹を抱えて笑った。
　やがて H を始めカラーテレビを入れる家
庭が相次ぎ、中には電話でわざわざ報告し
てくる奴もいた。昭和 45 年（1970）の
万博のころまでは、それくらいインパクト
のある家庭の一大事だったのだ。番組の方
もカラー化率 100％の目標をほぼ達し終
え、新聞の番組表の表示も、逆転してモノ
クロのみに付くようになった。にもかかわ
らず、昭和 50 年代の中ごろまでは、モノ
クロの旧作映画を放送すると「急に色が出
なくなった」「テレビが壊れた」といった電
話がテレビ局に必ずかかってきたという。
車、カラーテレビ、クーラーのいわゆる「3C」
のうち、カラーテレビは最も高度成長期を
牽引した原動力だったのではないだろうか。
クーラーの入った日は覚えてなくとも、カ
ラーテレビが来た時のことは鮮明に覚えて
いる人が多い。
　素朴とも言える目標に向けて懸命に働け
ば、それだけの対価を得られた。物のあふ

れ返った現在ではこうした対象を見つける
ことが難しいどころか、生活の基盤さえ危
うくなってきた。些さ細さい（でもなかっ
たが）なことに喜びを見出し、それを共有
できた社会の方が健全だし、ずっと好まし
いのは言うまでもない。

リモコンテレビが欲しい！リモコンテレビが欲しい！
Remote-control TVVernal years of TV

　僕にとっては、テレビに色が付くことに
も増して手元で操作できること、すなわち
リモコンテレビの方が喫緊かつ重要な命題
だった。物心ついたころからひいきの番組
で曜日を覚えていたぐらいで（女優の藤田
弓子さんもトーク番組で同じようなことを
言っていた）、観たい番組が増えて同時間帯
に並ぶにしたがい、ハムレットの心境に立
たされる場面が多くなってきた。おまけに、
7 時のニュースだけは絶対に譲らない祖父
や他の家族とのせめぎあいも頭が痛かった。
今より番組が（局も）少なく、編成もアバ
ウトで、放送時間の変更や本放送と並行し
たリピート放送も多かったために、随分助
けられた。当時の番組表を確認すると、本
来観られるはずのない裏番組を観られたの
はこうした放送局側の事情があったからだ
が、視聴者の僕がいわゆるザッピングを駆
使して切り抜けていたことも間違いない。
僕は、この裏技の名人であり先駆者だった。
　ザッピングは正しいテレビの観方ではな
く、作り手にも失礼ではある。だが、録画
なんかできないのだから、そんなことは
言っていられなかった。帯ドラマは設定さ
え飲み込んでおけば筋は大方の予想が付き、
1 話完結の連続物でも最初と最後は大体決
まっている。ここさえ押さえて想像を働か
せれば何とかなった。後に再見できた番組
のほとんどは当たっていたから、随分想像
力の訓練にはなったようだ。
　だが、その対価は小さくはなかった。テ
レビのチャンネル合わせはだいぶ後までダ
イヤル式で、普通に使っていても次第にケー
ブルが緩んで合いにくくなる。頻繁なザッ
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石油ショック石油ショック
　「オイルショック」「石油危機」とも。

戦争などにより中東からの原油の供給が

逼迫したり、価格が高騰して経済に混乱

が起こる状況を指す。 1970 年代に 2 度

起こり、1 回目は昭和 48 年（1973）、2

回目は昭和 54 年（1979）。昭和 48 年

11 月ごろには、不安心理から「紙が無く

なる」という噂が広まり、数か月にわたっ

てトイレットペーパーの買い占め騒動が

起こる。実際にはトイレットペーパーに

原油価格の影響は無く、国内の紙の生産

も安定していた。

ピングはその寿命を極端に縮め、ダイヤル
ごとすっぽ抜けたこともあった。「テレビ
が傷むだろ！　いい加減にしろ！」と父親
が怒るのももっともだった。食事中に身を
乗り出す行儀の悪さと落ち着きのなさも叱
しっ責せきの対象になった。そんな時、ア
メリカのドラマなどに出てくるリモコンテ
レビがどれほど欲しいと思ったか知れない。
　後に洋画劇場で観た大スター、ゲーリー・
クーパーの遺作『六年目の疑惑』（1961）
や『アパートの鍵貸します』（1960）にも
リモコンテレビが登場した。『アパート〜』
の主役は一介のサラリーマンだから、もう
かなり普及していたのだろう。日本でも有
線の物があったらしいが、話題にすらなら
ず、うちでも眼中に無かった。小学校の高
学年になったころは、今は百円ショップで
も売っているマジックハンドの先に羽根を
付けたような器具を思い付き、特許を取ろ
うかと考えたことまであった。

＊
　日本初の無線リモコンテレビ「三洋ズ
バコン」が発売されたのは、昭和 46 年

（1971）。もう高校生になっていた。俳優
の本郷功次郎の CM がよく流れ、リモコン
が本体に収容できるようになっていたが、
まだダイヤル式だった手元のチャンネルは
一方向にしか回らなかったらしい。これで
は回しているうちに場面が変わってしまう。
おまけに誤作動が多く、音もうるさかった
ようで思ったよりは普及しなかった。スポー
ツ中継などが同時に観られる、画面の一部
に他チャンネルがワイプする（音声は出な
くて確かモノクロだった）マルチ型が発売
されたのも同じころだったと思う。しかし、
祖父母と叔父は映りがきれいだからとテレ
ビはビクター党。メーカーにさほど頓着し
ない父親もスポーツ中継に興味は無く、ほ
ぼ決まった番組しか観なかった。いずれに
しても、これらのテレビは我が家には縁の
無い物で、友人などの家庭でも買い求めた
のはただ 1 軒だった。
　僕自身も観たい番組が減り、どうしても
チャンネル権を確保せねばならないのは外
画ドラマと洋画劇場ぐらいになっていた。
全盛期を過ぎた外画ドラマは激減して、放

送時間も遅くにずれ込んでいたが、映画の
方はほぼ毎日どこかの局でゴールデンタイ
ムに放送していた。ソフトが無い当時は、
契約切れで名画座にも掛からなくなった作
品は、大幅にカットしてあってもテレビで
観るよりなかったのだ。少し前にテレビを
買い替え、それまで観ていたソニーの 14
インチカラーテレビが僕に回ってきていた
ので、家族（主に父親だ）と揉めそうになっ
た時は自室で観た。父親とはこの 2 年前の
中3の夏休み中、名画『ピクニック』（1955）
を観せてくれなかったのが原因で大ゲンカ
になっていた。腹いせに父のブランデーを
水で薄めてアメリカンにした僕も悪いが

（あっ、増えてる！と発覚した時には、また
また試合再開となった）、酔った勢いで半ば
嫌がらせのように譲らなかった父親も大人
気ない。テレビをくれたのも少しバツが悪
かったのと、不毛の闘争に懲りたからだろ
う。しばらくは寝たふりをして自室で深夜
劇場を観ていたが、大学受験を控えて多忙
になったうえ、石油ショックで放送時間が
短縮されて、14 インチの出番は減っていっ
た。
　結局、リモコンと呼べるテレビがようや
く入ったのは、大学を卒業する間際だった。
やはりビクター製で、触れるだけでチャン
ネルの替わるタッチ式だった。呼べる、と
言ったのは、リモコンが別売りの有線で、
確かズバコンと同様に一方方向にしかチャ
ンネルが換えられなかったからだ。これな
ら直接本体に触れた方が手っ取り早い。無
線式の物はまだあまり一般的ではなかった。
　思うに、カラーテレビに比べてリモコン
がなかなか普及しなかったのは、その必要
が無かったからではないだろうか？　日本
製のテレビは税金が高くなることもあって、
アメリカのより概して画面が小さく、茶の
間に置いてコタツなんかに入りながらみん
なで観る物だった。手を伸ばせばすぐに届
く。だからこそ、子どもの僕にも簡単にザッ
ピングができたのだ。それに引き換え、部
屋も広く何でも自動にしたがるアメリカで
は、リモコンはむしろカラーよりも優先す
べき課題だったのだろう。
　ズバコンが発売されたのは、そんな日本

の住宅事情や生活様式が大きく変わり始め
ていた時期と合致した。カラーテレビの普
及に伴って画面も本体もだんだん大きくな
り、マンションが急増して茶の間はリビン
グに取って代わられ、椅子とテーブルの洋
風の生活が普通になっていった。いくらか
広くなったとはいえ、狭い部屋がこぞって
買い求めたソファやリビングボードなどに
占領される珍妙な光景は外国人から揶や揄
ゆもされたが、昭和 50 年代の中ごろに
は、それなりの価格のテレビの多くに本格
的（？）なリモコンが搭載されるようになっ
た。お年寄りには特に重宝され、晩年の祖
父母も大いに活用していた。一方、視聴率
に支配される放送局にとって、リモコンテ
レビの普及は大変な脅威となった。何しろ、
面白くなければすぐにチャンネルを替えら
れてしまう。2 時間ドラマでは他局の別番
組の始まる後半の前後に見せ場を持ってき
たり、1 分でも早く始めようと○時 57 分
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からという番組が増え、CM を挟んでしつ
こく引っ張るのも当たり前になった。チャ
ンネルを替えてもどこも一斉に CM タイム
で、同じのが流れたりしてるから敵もさる
ものだ。こうしたイタチゴッコはセンセー
ショナルな方向にどんどんエスカレートし、
場面転換も目まぐるしくなって、演出の領
域にまで影響を及ぼしている。
　リモコンの方も便利になり過ぎた。リモ
コンでも操作できるのではなく、リモコン
でしか操作できない項目が増え、リモコン
を失くしたり説明書がなければお手上げだ。
まさに『鉄人 28 号』の主題歌のように「大
事なリモコン」（訛なまっていてルモコンと
聞こえた）だ。ずっとリモコンを切望して
きた僕としては、こうした予想外の副産物
は腹立たしくもあるが、その重要性は以前
とは比べ物にならない。つまらない、ある
いは不快な俗悪番組を観たくないがためで、
ザッピングの手際にいっそう磨きがかかっ
た。もっとも、最近はチャンネルを替える
よりテレビを消す選択の方が多くなってい
る。

クーラーをつけたまま寝ると死ぬ!?クーラーをつけたまま寝ると死ぬ!?
Home air-conditioner

　クーラーをつけたまま寝ると、死ぬ！
　子どものころに刷り込まれた〝常識〟は、
大人になってからも完全に拭い去れない。
クーラーの常識の逆転こそ最も変わった物
の一つであり、同時にさまざまな深刻な問
題も含んでいる。先般の大震災の影響で節
電が叫ばれる今、良い機会なので、我が国
の冷房事情の変遷とその周辺を、超パノラ
マ的に振り返ってみたい。

＊
　いわゆる「3C」のうち、モノクロに色が
付いたカラーテレビは誰もが切望し、それ
がかなった日のことをよく覚えている。行
動範囲が飛躍的に広がる車も然しかりだ。
一方、クーラーについては、あるに越した
ことはない一種のぜいたく品といえた。
　　30 度前半で猛暑。夏の平均気温は今
よりずっと低く、熱帯夜は数えるほどで、

残暑も短かった。炎天下で起こる日射病は
あっても、室内で発症する熱中症なんて聞
いたこともなかった。それどころか、運動
した直後は腹を壊すから水を飲むな！と体
育教師まで言っていた時代だ。僕や周辺は
そんな言いつけを守らなかった（だから、
無事だった）が、中には倒れたり死んだ人
もいただろうことは想像に難くない。
　僕は 2 月の生まれで冬にも強いが暑さに
も強く、短くもギラギラ輝くあの夏の開放
感がたまらない。夏休みにスイカ、枝豆と、
大好物も並ぶ。冷房漬けになって夏を楽し
まないなんて愚の骨頂だ。だから、夏らし
い風情を一変させたクーラーの登場には、
ちょっと複雑な想いも抱く。
　僕が物心ついたころ、デパートや劇場、
ちょっとしたレストランにはもう冷房が
入っていた。そうでない所は大きな氷柱が
置かれ、大型の扇風機が回っていた。町中
の飲食店にも「冷房入っています」の張り
紙をしている所が増え始めていた。一歩入
るとひんやりし、冷風の吹き出し口に一様
に付けられた、薄いブルーのリボンが見た
目にも涼しさを運ぶ。その前に立って開襟
シャツを引っ張りながら、当時大人がよく
持っていた扇子で内側に冷気を取り込んで
いるおっさんも時々見掛けた。

＊
　うちに初めてクーラーが入ったのは、
確か東京オリンピック前年の昭和 38 年

（1963）の初夏だった。電気屋さんと大工
さんが 2、3 人やってきて、1 日がかりで
台所の隣の茶の間に取り付けていった。クー
ラー機能オンリーの、一体型ウインドー式
というやつである。これなら最近のように、
室外機だけ盗られる心配はまったく無い。
室外機が別のセパレートタイプや、暖房機
も兼ねるデラックス型と呼ばれるエアコン
も既にあったらしいが、値段がべらぼうに
高かった。そのうえ、エアコンは内蔵され
た補助用ヒーターが電気を食うこともあっ
て、ほとんど普及していなかった。冷房も
しくは和製英語の「クーラー」と長く呼ば
れていたのは、このためだろう。暖房とい
えばコタツや石油かガスのストーブが主流
で、電気で暖をとる発想自体がそもそも乏

しかった。
　ウインドー型クーラーは文字通り、基本
的には窓にしか設置できず、窓のない部屋
では壁面に穴を開ける必要があって、電気
屋さんだけの手には余った。家が電気店だっ
た友人の話では、ほとんどが大工さんや工
務店と提携していたという。うちでも、大
工さんが茶の間の窓ガラスを外して置台を
つくり、木枠を取り付けているあいだに電
気屋さんが配線工事をし、最後に 3 人がか
りで抱えてはめ込んだ。ほぼ全部が金属で
できていたから、さぞ重かっただろう。電
気屋さんが試運転のスイッチを入れると〝ガ
ンッ！ 〟とガラスが揺れ、〝ゴーッ！ 〟と
大きな音がしばらくしてから、冷たい風が
出てきた。
　温度設定も大まかにしかできず、こまめ
な調節が欠かせない。風向も手動で、ただ
ひたすら冷やすだけだった。一応はあった
サーモスタッドは、余程でないと作動せず、
再始動の度にガラスに衝撃が走った。構造
も単純だったから今時のエアコンよりもよ
く冷えた気がした反面、冷やすのと引き換
えに吐き出される熱量には驚かされた。
　入電時のショックといい手打ちうどんの
ように太い配線といい、いかにも電気を食
いそうだった。電気屋さんも、クーラーを
使う時はなるべく他の電気を使わないよう
にと言って帰っていった。特にトースター
のように電気を食う物は要注意、とも付け
加えた。注意を守っていても、夕刻以降に
クーラーをつければ一瞬電灯が暗くなり、
うっかり余分な電気を使うとヒューズが飛
んで停電した。大体は叔父の業務用ドライ
ヤーが犯人だった。ヒューズは夏以外にも
よく飛んで、それを率先して取り替えるの
も叔父だった。懐中電灯を照らして瀬戸製
の白いヒューズボックスを開け、溶けた
ヒューズをスパナのような形の新品と手早
く換える。この手間を嫌って針金などで代
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用して火事になる家が後を絶たず、電力会
社がよく注意を呼び掛けていた。従来の日
本の家屋では、多量の電力を消費すること
はそれこそ想定外だった。次々に出てくる
家電がもたらす恩恵は、こうした危ういバ
ランスの上に成り立っていた。そんなある
日、僕は家人の留守を幸いにクーラーをつ
けっ放しにして怪奇本を読みふけっていた。
あまりに熱中し過ぎて、家人が帰宅したの
も、冷え過ぎていることにも気付かなかっ
た。祖母は一歩入るなり、尋常でない冷え
方に驚いて僕の手をつかんだ。「こんなに冷
たくなっている！」と大目玉を食らい、クー
ラーをつけたまま寝て死んだ人もいる！と
散々お説教された。実際、いつもは不快な
台所の熱気もこの時ばかりはむしろ心地良
く感じられ、かなり暑い日だったにもかか
わらず、庭に出て走り回ってもまったく汗
が出てこなかった。扇風機についても同じ
ことをしつこく言われたし、他にも、テレ
ビをつけたまま寝ると爆発する！ 変な目薬
を点けると目が潰れる！といろいろあった。
大げさだと話半分に聞いていたが、クーラー
に関してはあり得ない話でもないと思った。
翌月には跳ね上がった電気代の請求書が来
て、またも怒られ、クーラーというのはい
ろいろな点で気をつけて付き合わねばなら
ない存在だと痛感した。もともとうちでは、
水道やガス以上に電気の無駄使いには厳し
かった。特に石油ランプが珍しくなかった
時代の人間である祖父母は、クーラーはぜ
いたく品という思いが強かったのだろう。
　しかし、巷ではクーラーはどんどん増
え、丸ビルのような古いビルの外観も一変
させた。窓から落ちそうな物もあって、も
しこのころに大地震が起きていたら、被害
をさらに拡大させたに違いない。クーラー
から放出される水滴や熱風を浴びたという
怨（えん）嗟さの声もよく聞かれ、ピアノ
と並んで近隣トラブルの上位を占めるよう
にもなっていった。ある時母親が、朝から
暑くなったのは車が増えたせいだと何気な
く言ったが、それにクーラーの放出熱が加
われば気温が上がるのは自明の理だ。どこ
まで気温が上がるのだろうか、と漠然とし
た不安にかられたのをよく覚えている。

＊
　僕が小学生高学年の初夏のころ、家族で
地元駅そばの S マンション（という呼称は
まだ一般的ではなく、アパートや高級アパー
トなどと呼ばれていた）に引っ越した。冷
暖房は集中式になっていて、壁のボタンを
押すと天井近くの吹き出し口から静かに冷
風が流れてきた。こうした建物は窓を開け
ても風が抜けないうえ、ベランダも無かっ
たのでエアコンは必需品に近い。南側に面
した僕の部屋は日当たりが良過ぎて、新幹
線を模ったナショナル（現パナソニック）
の 2 代目電気鉛筆削り器を窓際に置いてお
いたら、カバーが溶けていた。
　エアコンは弱中強のボタンで簡単に調節
ができ、つけているのを忘れるくらい静か
だった。冷え方も柔らかく、生家のクーラー
のように鋭角的ではない。これならつけた
まま寝ても大丈夫そうだったが、もちろん
やらなかった。冷暖房代がどういう料金体
系になっていたのかはわからないが、おそ
らく使用量にかかわらず毎月一定額を払わ
されていたと思う。黎（れい）明（めい）
期きだった当時のマンションは法的にも未
整備で、極言すれば購買意欲をそそること
ばかりに目がいって後のことをあまり考え
ておらず、電気代を各戸で均等割りという
所さえあった。
　翌年の夏前、僕たちはまた生家に戻って
離れで暮らし始め、その時にセパレート型
のクーラーを取り付けた。ただ、あまり使
うことはなかった。時代遅れとなった主家
の一体型ウインドー式クーラーは、やがて
高校に入るころに取り外された。

＊
　昭和 50 年代になると、電車はおろかバ
スにまで冷房が入るようになり、強過ぎる
冷房やこれを原因とする冷房病が問題化し
た。夏に防寒対策とは、明らかに限度を超
えている。会社や商業施設に入った当初は
快適でも、少し経つと体が芯から冷えてく
る。喫茶店などでは客の回転率を上げるた
めに故意にやってるのではないかと勘ぐり
たくなるほどで、夏でもスーツが手離せな
くなった。「夏風邪はバカが引く」といわれ
てたのに、僕も含めて風を引く人が増えた。

暑さで汗腺が開いているところへ冷気を長
時間浴びれば、体に良いわけがない。
　それでも、毎年エアコン商戦の好況が伝
えられて、いろんな機能が付加されていっ
た。個人病院に入院した親戚の老人を見舞っ
た際、夜通しエアコンをつけているのを知っ
て大丈夫かなと思ったが、エアコンは既に
そうした使い方に対応できるまでに進化し
ていた。
　だが、僕はこの少し前、エアコンをつけ
たまま寝たのが原因で後遺症が残ったとい
う人に会っており、祖母の「クーラーをつ
けたまま寝て死んだ人もいる！」という言
葉と共に、警戒感が再び頭をもたげていた。
　今や夏の気温は体温を超える 37、38 度
にもなり、熱中症が多発している。熱中症
で亡くなる人の多くが老人なのは、僕のよ
うに昔の“常識”にとらわれているのと、
やはり電気代がもったいないという精神が
エアコンの使用をためらわせるからではな
いか。今年も再三の呼び掛けにもかかわら
ず、何人かが亡くなった。こればかりは「昔
はこうだった」や精神力では乗り切れない、
喫緊の社会問題だ。
　私たちの生活を快適にするだけでまった
く攻撃性のないはずだった冷房装置も、人
類が開けてしまったパンドラの箱の一つ
だったのだろうか。

ポラロイドカメラポラロイドカメラ
Polaroid camera

　携帯やデジタルカメラはおろか、スピー
ド現像もはるか先の話。撮ったその場で現
像ができるインスタントカメラは、時代の
先端を行く夢のような商品に思えた。
　代表的なのはアメリカのポラロイド社が
開発したポラロイドカメラだろう。本国で
は戦後間もなく発売され、既にポピュラー
になっていた。うちではさっそく父親が買っ
てきて、例によって僕が実験台になった。
今のようにコンパクトではない。普通のカ
メラよりも大きく、写真館のカメラを小さ
くしたような形をしていた。パチッとシャッ
ターを押した直後、カメラから送り出され
たハガキより小さめの版には何も写ってい
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ない。「やっぱり、ウソじゃない」。僕はま
だ半信半疑だった。
　「まあ、待て」。父親はその版をかざしな
がら、上紙を剥はがした。「あっ、失敗した。
もう 1 回だ」。今度は、僕も催促しなかった。
父親はしばらく待ってから、さっきより慎
重に上紙を剥がした。ぼんやりした輪郭が
次第に形を成していく。確かに僕だ！　ま
るで手品だ！「ほら、ちゃんと写っている
だろう」。父親は得意顔だった。そのころい
た猫や犬と一緒に撮りたいといったら、「高
いんだから、この次だ」。その約束は一応果
たされたものの、父親の関心はすぐにこの
カメラから離れていった。思ったより時間
が掛かり、焼き回しもできないうえ、何よ
り専用フィルムが高くて、まだカラーが無
かったのもお気に召さなかったらしい。カ
メラに一家言ある父親にすれば、腕の見せ
所のないポラロイドは、それこそインスタ
ントラーメンと店のラーメンくらいの違い
があったのだろう。
　しかし、誰でも簡単に撮れてすぐに見ら
れるため、国産品も開発されて普及していっ
た。遠来の客に手渡したり、パーティなど
でお遊び気分で撮るにはもってこいだ。僕
も友人の誕生会などで、何回か撮ってもらっ
たことがある。ただ、版のサイズが通常の
写真と異なって厚みもあり、アルバムに保
存するのには適さない。そんな難点も敬遠
されてか、ある時期からあまり見なくなっ
た。
　専用フィルムが高価なのがやはりネック
だったようだが、最近になって意外な理由
を知った。映画化もされた谷崎潤一郎の『鍵』
の中で、いかがわしい目的に使われる場面
が有名になり、ポラロイドカメラを所持し
ていることを他人に知られるのがはばかれ
るようになったらしいのだ。そうした用途
も大いに販売を助けたとは聞いていたが、
文豪も罪なことをしたものだ。ヒット商品
の割に、滅多に見掛けなくなったのはこう
いう理由だったのかと納得がいった。
　しかし、プロカメラマンの試し撮りを含
む正当な（？）用途には長く活躍し、写真
の改ざんができないことから、警察の鑑識
や保険会社に提出する事故の証拠写真には
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　「アクションの多くは、『赤い部屋』で起きています。」同氏は続
ける。「この 屋とガル・ガドットのドレスは、まさに純粋な赤です。
一方、ロシアの刑務所はこの真反対で、文字通り " 寒い " 場所なの
で、冷たいカラーパレットを使用しています。この 2 つのカラー
が、作品全体を通じて強調されているんです。」 ヴォルパット氏と
フェルデラー氏は、初期のカメラテストで同作用の単一の LUT を
DaVinci Resolve Studio で作成した。これは様々なトーンの作成
や、 自然なスキントーンの実現に役立ったという。
　「私たちは事前に Resolve でルックを用意しておく方法を採っ
ています。この方法だと、マーカスはオンセットでカスタマイズさ
れたフィルムを使用しているかのように撮影することができ、 数の
LUT を使用する代わりに、単一の LUT の特徴だけを考慮して照明
を設定できます。」ヴォルパット氏は続ける。「マーカスが確認する
のは露出計と照明だけで、モニターをチェックする必要すらありま
せん。
　これは、かつての映画監督たちが行なっていた撮影に いですね。
つまり、特定のフィルムに してあらゆる知識を持ち、そのフィル
ムで 分たちが求めるルックを得る方法を知り尽くしているんです。
最終的なグレーディングでは、私たちは一緒に作業してシーンの
ディテールを 整したのですが、イメージの全体的な属性を予め設
定していたので、最終的なグレーディングでルックを一から作り直
す必 はありませんでした。」
　コロナ禍で撮影スタイルの変更を余儀なくされたことにより、グ
レーディングなどあらゆる作業において新たな 題が生じたという。

「主 な出演 全員で一つの現場で撮影し、それが終わると次の現場
に移るという方法ではなく、別々の場所で撮影することもありまし
た。」ヴォルパット氏は続ける。「ロケ先で撮影したシーンもありま
すが、コロナ禍になってからは様々なエレメントをアトランタで撮
影しました。そして他のシーンやピックアップショットを加えて
いったんです。」
　この方法で撮影を行なった結果、当初の見積もりよりもはるかに
多くの VFX が必 となった。「時にはエキストラなしで撮影して後
からエキストラだけを撮影し、それらの映像とバックグラウンドの
エフェクトを合成する必 がありました。」とヴォルパット氏。この
アプローチは、スケジュールにも影 した。「他の俳優が忙しいため、
俳優一人だけで撮影することもありました。例えば、まずガル・ガ
ドットのショットをすべて撮影して、次にドウェイン・ジョンソン
のショットを撮影し、後からこれらを組み合わせたんです。」

　VFX で多くの合成を行う一方、ヴォルパット氏はエレメントを
ブレンドし、VFX ショットとその他のショットをシームレスに 合
させた。「非常に美しいショットを撮影したとしても、周囲の素材
とブレンドするための作業が必 になります。私たちがカラーの作
業を行なっている最中に多くのエレメントが VFX で処理されて ら
れてきますが、同じシーン内でも数ヶ月前に撮影されている 分が
あるので、いくつかのツールを使用してルックを 整しました。」
　DaVinci Resolve Studio を使用することで、ヴォルパット氏
は P3 フォーマットのプロジェクトを作成する一方で、HDR を即
座にレビューすることも可能であった。「Resolve のカラースペー
ス変換のおかげで、文字 り 2 ～ 3 回クリックするだけで、同じイ
メージを P3 と HDR で確認できました。このため、一つのシーン
のカラーコレクションを行い、その後直ぐに HDR でレビューして
必 な修正を加えることができました。」とヴォルパット氏。
また、社内のコラボレーションツールを使用することで、 膨大な
量のピックアップショットや VFX を受け取り続けながらも、ヴォ
ルパット氏は効率よくスピーディに作業できたという。「フィニッ
シング担当のエディター、クリス・ドエル Chris Doerr と私は、
Resolve で同じプロジェクトで作業していました。クリスは、置
き換えるショットにフラグを付け、代わりのショットをドロップ
して細かい VFX の作業を行います。彼のワークステーションでは
REC.709 バージョンにしかアクセスできませんが、私は新しい
ショットを直ぐにシアターで確 できます。カラースペース変換を
使用することで、REC.709、P3、HDR で確 できます。LUT を
使用したり、ノードツリーに手を加える必 はありません。カラー
スペース変換で出力を 整するだけなので、非常に効率的ですね。
作業の手を止める必は一切ありませんでした。」ヴォルパット氏は
最後こう結んだ。

「レッド・ノーティス」は、現在 Netflix で配信中。

会社概要 
Blackmagic Design は、映画、ポストプロダクション、放送業界に向けて世
界最先端のビデオ編集製品、デジタルフィルムカメラ、カラーコレクター、ビ
デオコンバーター、ビデオモニタリング、ルーター、ライブプロダクションス
イッチャー、ディスクレコーダー、波形モニター、リアルタイム・フィルムスキャ
ナーを開発している。Blackmagic DesignのDeckLinkキャプチャーカードは、
その品質と価格で放送業界に革命をもたらした。また、エミー ™ 賞を受賞した
DaVinci カラーコレクションシステムは、1984 年以降、テレビ、映画業界の
中心となっている。Blackmagic Design は、現在も 6G-SDI、12G-SDI 製品、
ステレオスコピック 3D、Ultra HD ワークフローなどの独創的な革新を続けて
いる。世界をリードするポストプロダクションエディターやエンジニアにより
設立された Blackmagic Design は、現在アメリカ合衆国、イギリス、日本、
シンガポール、そしてオーストラリアにオフィスを構えている。
詳細は www.blackmagicdesign.com/jp.
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重宝がられたようだ。
　僕が車をぶつけられた際も、整備工場の
おじさんが持ってきた。久々に見て懐かし
く、「ポラロイドですね」といったら、「う
ちもこういうの入れないと、遅れてしまい
ますから」とまんざらでもなさそうだった。
昭和 50 年代も終わりのころだ。老齢に近
い兄弟が戦前からやっている工場だから、
無理もない。おじさんは取り出した版に息
を吹き掛けたり、つなぎの袖で何度もこすっ
て「今日みたいに寒い日には、なかなか出
てこなくてね」とぼやいた。カメラはぐっ
と小型になり、専用フィルムも上紙を剥が
す方式から、自然に浮き出るようになって
いた。
　それから数年して、父親から新品のポラ
ロイドカメラが送られてきた。何かのプレ
ゼントではなく、時々気まぐれにこういう
ことをする。愛猫を撮ったりしていたが、
相変わらずフィルムが高い。『写ルンです』

なども既に出ていたから死蔵しているうち
に、カメラもフィルも生産が打ち切られて
しまった。過去の遺物には違いないが、絵
が出てくるまでのつかの間の期待感は、今
でも妙に懐かしい。

著者：千蒙豹一郎
作家・評論家。日本刑法学会、ベット法学会会員。
著書に『法律社会の歩き方』（丸善）『スクリーンを横切っ
た猫たち』（ワイズ出版）の他、『東京新聞』、 『猫生活』（緑
書房）『ミステリマガジン』（早川書房）をはじめ連載多数。
独特な題材と切り口で、草創期からの海外ドラマの研究に
も力を入れている。


