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あの日、未来は明るかった ---。
慌ただしくもほっこりと、
現代人の郷愁を誘う
“昭和30年代のマスカルチャー”

　本稿は昭和、主に30 年代の姿を、当時の
品々などを中心に、なるべく正確に伝えよ
うとするものである。
　戦後の混乱も収まった昭和39 年の東京
オリンピックまでのほぼ10 年は、新たな
物も次々登場し、高度経済成長の波に乗っ
て明日に夢と希望を託すことができた。現
在からはバラ色にも見え、それが映画やテ
レビなどでもてはやされるゆえんだが、時
代考証の間違いや微妙なズレが目立つ。何
より、当時の雰囲気が描き切れていないこ
とがもどかしく、美化し過ぎているのも気
にかかる。ちょっと、違うんじゃない？と思
うこともしばしばで、当時の日本が誤って
伝えられることへの危惧も、本著の執筆動
機のひとつだった。
　そこで本著では、ちょうどこの時代に東
京の片隅で生まれ育った〝僕〟の感じたま
まの空気を再現することに、むしろ重きを
置いた。現在では忘れられ語られることも
無くなったような事柄や、負の部分にもあ
えて触れ、多角的な視点を心がけた。 　
　その点で、「昔は良かった」式の他の類書
とは一線を画す。振り返ってみればとんで
もない時代だったと半ばあきれる反面、何
が飛び出すかわからない玉手箱のような興
奮があり、便利さとのどかさがほど良く共
存してはいた。急速な機器の発達に人の方
が追い付いていけなくなっているようにも
感じられる現在と比べ、この頃が一番日本
の身の丈に合っていたのではないかと思う。
　折しも執筆中に起こった大震災に接し、
その思いを強くした。それゆえ、この時代
を生きた人々が心地良さを覚え、まだ生ま

れてもいな
かった若い
世代までを
も惹き付け
るのだろう。
当時を懐か
しみ、あるい
はかつてこ
んな時代が
あったこと
を知って楽
しんでいた

だければ幸いである。
　この度ご縁あって、月刊FDI の掲載の運
びとなりました。皆様よろしくお願いいた
します。 　　　　　　　 　

千葉豹一郎
　

　
　名作ミュージカル『雨に唄えば』（1952）
を観てから雨の中を歩くのが前より憂うつ
ではなくなったが、そのストーリーは映画
がサイレントからトーキーに変わる際の大
混乱を描いたものだった。日本のテレビも
初期には混乱や珍事続きで、それはそれは
面白いものであった。 
　昭和28年（1953）にNHK1 局でスター
トしたテレビ放送は、8月には日本テレビ、
昭和年30 年（1955）にはKRT（現TBS）
が開局。新聞の番組表もまだラジオの方が
メインだった。昭和年33 年（1958）には
電波塔である東京タワーが完成し、翌年2 
月にNET（現テレビ朝日）、3 月にフジテ
レビが開局して、4 月には皇太子の御成婚
で一気にテレビが普及する。 
　しかし、〝電気紙芝居〟という嘲笑や、評論
家の大宅壮一による「一億総白痴化」論の
ように、早くもテレビの悪影響を警戒する
声も強く、テレビの現場にはいい物を作っ
てこれらを見返してやろうとする熱い息吹
が感じられた。 
　2008 年に映画リメイクされた『私は
貝になりたい』や、『マンモスタワー』といっ
た力作が立て続けに生まれ、生放送のため
ほとんどの映像が現存しない当時の番組の
中にあって、これらは奇跡的にビデオテー
プが残されている。特に『マンモスタワー』
は、斜陽に向かう映画界と日の出の勢いの
テレビ界を対比させ、来るべき時代を予感
させる力作だった。 
　新たに勃興したテレビは古い因習に縛
られる映画界とは異なり、自由な雰囲気と
活気に満ちていたようだ。このころにNHK
の現場にいた僕の母親の話からも、それは
うかがえる。労働組合も強く管理のしっか
りしたNHK のことゆえ、民放のように徹
夜の突貫作業などはなかったようだが、そ

れでも深夜までみんなが立ち働いた。多忙な
局員が短時間に食事が取れるよう、廊下には
ホットドッグを始め、まだ珍しかった何種も
の自動販売機が置かれていたという。NHK 
がまだ内幸町にあったころの話である。 
　後の人気番組『ひょっこりひょうたん島』
のプロデューサーだった同級生の父親の自
宅には、作者の井上ひさしがよく泊まりに
来ていたそうで、家族的な雰囲気の付き合
いもあったようだ。一方、技術的にも未熟で
発展途上だったテレビの現場は、日々ハプ
ニングの連続だった。
　生放送なのでセリフの言い間違えは当た
り前。長引いて尻切れトンボになったり、逆
に早く終わってしまって「しばらくそのま
までお待ち下さい」という画面に切り替わ
るのは日常茶飯事だった。刑事ドラマでは、
刑事たちが暴力団の倉庫を捜索中に「パ
ンッ！」。どうやら上着の下の小道具の拳銃
が、勝手に暴発したらしい。直後に撃ち合い
が始まると、今度はさっきの刑事が取り出

サイレントからトーキー
無声映画（サイレント）から発声映画（トー
キー）へ。無声映画時代は、字幕でセリフやト
書きを表示したり、活動弁士と呼ばれる専門
の映画解説員が内容をしゃべりながら上映
するスタイルがとられていた。初のトーキー
（部分）映画は1927 年公開の『ジャズ・シ
ンガー』（米／ワーナーブラザーズ）。

「一億総白痴化」論
1957 年、ノンフィクション作家で社会評
論家の大宅壮一が生んだ、テレビ放送黎明
期の流行語。テレビメディアが提供する低
俗な番組をただ眺めるだけの行為は、国民
の想像力や思考力を低下させる「週刊テ
レビ時代」創刊号（昭和35年という指摘。

昭和35年「週刊テレビ時代」創刊号より

「週刊テレビ時代」創刊号（昭和35年
４月３日発行、旺文社、定価50円）
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した銃が発火しない。焦って何度も引き鉄
を引く悲壮なアップが映し出され、しまい
には口で「パンッ！」。あ然としているうち
にドラマは終わってしまった。題名も俳優
も覚えていないのが残念だ。
　あらかじめ撮ってあるフィルムのドラマ
でもいろいろあった。関口宏の実父、佐野周
二主演の帯ドラマ『パパと歩こう』は、終
わったはずが「局の者の手違いによりも
う一度放送します」のテロップがかぶって
最終回のやり直し。昭和40 年代になって
も、千葉真一主演の『くらやみ五段』は終了
してからもしばらく、朝の時間帯に番宣ス
ポットが流れていた。
　昭和年30 代の中ごろまでは、午後の
2時から5 時ぐらいまでどの局も昼休み
があって、テレビを点けてもテストパター
ンが映るだけだった。機材を休ませるため
だったらしいが、別に不便も感じなかった
し、つまらない番組を垂れ流すよりよほど
賢明だ。受像機の方も、長時間点けていると
画像が乱れてくるのでちょうどよかった。
　癪なことに、画像の乱れはいつもいいと
ころでやってくる。慌ててツマミを回して
も元に戻らず、腹立ち紛れに側面を引っぱ
たくと直った。当時は同じ区内の羽田空港
を離着陸する飛行機が陸も飛んでいたた
め、その度に轟音と共に画面がひどく乱れ
た。こちらも大抵いい場面でそうなり、テ 
レビをたたいても仕方ないから、やり過ご
すよりなかった。今の衛星放送でも大雨の
時には同じような現象が起こり、意外に進
歩が無いなと当時を思い出しながら苦笑い
だ。テレビ放送に昼休みが無くなった直後
に始まった、シルバーオックス提供のフジ
の『テレビ名画座』も、同じ映画を毎日放
送するという当時ならではの放送形態だっ
た。確か、うた続きを翌日にというような謳
い文句で、通勤時間帯のように時刻の表示
が出ていた覚えがある。後に月曜から水曜
に1本、木金に1 本の週2 本となって、結
構長く放送していた。洋画の定時枠も、これ
が最初だったと思う。
　初めにナレーションの解説があり、予備
知識を持ってじっくり観ることができた。
子どもには長過ぎると感じた映画もこのシ
ステムのおかげで分けて観ることが可能と
なり、難解なヨーロッパの映画などは、繰り
返し観てようやく理解できた作品もあっ
た。同じように見えた西洋人も、アメリカと
ヨーロッパではこうも違うものかと教えら
れもした。

　この時代ならではといえば、NHK の公開
番組『お笑い三人組』で、こんなこともあっ
た。2 人しか出てこないので変だなと思っ
たら、誰かの奥さんが重病だか危篤だかで、
それを知った他の2 人が無理やり帰してア
ドリブで持たせたのだと後で聞いた。観客
も承知していたそうで、麗しい美談である。
　僕もこうした空気に直に触れたことが
あった。東京オリンピックの直後ぐらいだっ
たか、親戚のお兄さんに誘われて、クイズ番
組の公開放送の観客としてTBS を訪れた。
　ロビーのテレビでやっていた番組がつ
まなかったので回そうとしたら、チャンネ
ルが6 に固定されていて回らない。いい機
会だからと勝手に〝見学〟させてもらった
が、とがめられることもなく館内をひと回
りし、何人もの知っているタレントとすれ
違った。時間が来てホールへ入る際には、耳
を自在に動かす特技で有名だったE・H・エ
リックと遭遇した。
　場内では何度か拍手をする練習をさせら
れ、こういう番組の拍手が自然発生でないの
がわかってちょっとしらけたものの、本番で
はいつもモノクロで観ている司会者の高橋
圭三やセットの色も新鮮で、和気あいあいと
した楽しいひと時を過ごした。記念にもらっ
たスポンサーのマルハの鉛筆は、使い掛けの
まま家のどこかにまだ持っているはずだ。
　後年、いくつかのテレビ局を仕事で訪れる
ことになるが、そのほとんどが移転や建て
替えを経て、当時の面影を残す所は少ない。
NHK が現在の場所に移転したのも東京オ
リンピックのころだ。〝朝ドラ〟と〝大河〟（と
はまだ呼ばれていなかったが……）も既に始
まり、国民的二枚目スターの長谷川一夫がテ
レビで初主演した『赤穂浪士』が大人気だっ
た。翌年の『太閤記』には秀吉に緒方拳、信長
に高橋幸治と新人2 人が起用され、視聴者か
ら「信長を殺すな！」という声が殺到して2 
か月延命されたという逸話がある。
　実は高橋は別の役だったのだが、初挨拶
の際に勘違いして「信長役の高橋です」と
言って拍手が沸いたため、引っ込みがつか
なくなって、まあいいや、となったらしい。
高橋は次の年の朝ドラ『おはなはん』でも
また多数の助命嘆願が寄せられ、その後
も大河を含めた多くのドラマで活躍する
NHKお気に入りの俳優となった。いわばケ
ガの功名で、以前はこのように現場担当者
の裁量の幅が広く、いろいろな実験や可能
性を試すことも容易だった。
　アーカイブスなどで当時のドキュメンタ

リーを観ると、ピリピリした緊張感が漂い
マスコミとしての使命感も伝わってくる。
ところが、テレビの影響力が増すにつれ、ド
キュメンタリーやニュースに対して抗議や
圧力を受けるケースが散見されるようにな
る。ドラマも同様で、表現や描き方、さらに
はモデルを巡って度々問題化した。実在の
団体を実名で描き、大騒ぎになったことも
ある。「このドラマはィクションです……」
のおなじみのテロップも、そうした経緯か
ら生まれたものだ。
　局側に非のあることも少なくなかった
が、行き過ぎとも思える苦情にまで神経を
とがらせるようになり、次第に自主規制と
いう守りの姿勢が強まっていった。多少の
ことは大目に見られていたテレビも青年期
を過ぎ、それなりの分別が求められる段階
に入ったということだろう。その一方で視
聴率競争の激化から、いわゆる低俗番組が
生まれ、視聴者の目も厳しくなって、ちょっ
とした手違いにも寛容ではなくなっていっ
た。視聴者との距離も近くなっているよう
に見えて、実はどんどん遠くなっている。
　さまざまな制約と視聴率の狭間で、日々
番組を作り続けていくのはさぞ大変だろう
なとは思う反面、昨今は目に余ることも少
なくない。デジタル放送になって技術的に
は向上しても、肝心の番組内容がおろそか
になっては意味がない。テレビと共に育っ
てきた僕としては、今後が大いに気になる
ところだ。

次回は、② 教科書だったアメリカのドラマ
（American dramas）を予定している。

著者：千蒙豹一郎
作家・評論家。日本刑法学会、ベット法学会会員。
著書に『法律社会の歩き方』（丸善）『スクリーン
を  横切った猫たち』（ワイズ出版）の他、『東京
新聞』、『猫生活』（緑書房）『ミステリマガジン』
（早川書房）をはじめ連載多数。
独特な題材と切り口で、草創期からの海外ドラ
マの研究にも力を入れている。

少年時代の筆者と自宅のテレビ

＊当書DVD版は、月刊FDI編集部にて＊
　本文：108ページ／映像：2分23秒

　2012年 9月 ミリアムワード㈱ 発 行
　価格：1,980円 (送料・税込)
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　「アクションの多くは、『赤い部屋』で起きています。」同氏は続
ける。「この 屋とガル・ガドットのドレスは、まさに純粋な赤です。
一方、ロシアの刑務所はこの真反対で、文字通り " 寒い " 場所なの
で、冷たいカラーパレットを使用しています。この 2 つのカラー
が、作品全体を通じて強調されているんです。」 ヴォルパット氏と
フェルデラー氏は、初期のカメラテストで同作用の単一の LUT を
DaVinci Resolve Studio で作成した。これは様々なトーンの作成
や、 自然なスキントーンの実現に役立ったという。
　「私たちは事前に Resolve でルックを用意しておく方法を採っ
ています。この方法だと、マーカスはオンセットでカスタマイズさ
れたフィルムを使用しているかのように撮影することができ、 数の
LUT を使用する代わりに、単一の LUT の特徴だけを考慮して照明
を設定できます。」ヴォルパット氏は続ける。「マーカスが確認する
のは露出計と照明だけで、モニターをチェックする必要すらありま
せん。
　これは、かつての映画監督たちが行なっていた撮影に いですね。
つまり、特定のフィルムに してあらゆる知識を持ち、そのフィル
ムで 分たちが求めるルックを得る方法を知り尽くしているんです。
最終的なグレーディングでは、私たちは一緒に作業してシーンの
ディテールを 整したのですが、イメージの全体的な属性を予め設
定していたので、最終的なグレーディングでルックを一から作り直
す必 はありませんでした。」
　コロナ禍で撮影スタイルの変更を余儀なくされたことにより、グ
レーディングなどあらゆる作業において新たな 題が生じたという。

「主 な出演 全員で一つの現場で撮影し、それが終わると次の現場
に移るという方法ではなく、別々の場所で撮影することもありまし
た。」ヴォルパット氏は続ける。「ロケ先で撮影したシーンもありま
すが、コロナ禍になってからは様々なエレメントをアトランタで撮
影しました。そして他のシーンやピックアップショットを加えて
いったんです。」
　この方法で撮影を行なった結果、当初の見積もりよりもはるかに
多くの VFX が必 となった。「時にはエキストラなしで撮影して後
からエキストラだけを撮影し、それらの映像とバックグラウンドの
エフェクトを合成する必 がありました。」とヴォルパット氏。この
アプローチは、スケジュールにも影 した。「他の俳優が忙しいため、
俳優一人だけで撮影することもありました。例えば、まずガル・ガ
ドットのショットをすべて撮影して、次にドウェイン・ジョンソン
のショットを撮影し、後からこれらを組み合わせたんです。」

　VFX で多くの合成を行う一方、ヴォルパット氏はエレメントを
ブレンドし、VFX ショットとその他のショットをシームレスに 合
させた。「非常に美しいショットを撮影したとしても、周囲の素材
とブレンドするための作業が必 になります。私たちがカラーの作
業を行なっている最中に多くのエレメントが VFX で処理されて ら
れてきますが、同じシーン内でも数ヶ月前に撮影されている 分が
あるので、いくつかのツールを使用してルックを 整しました。」
　DaVinci Resolve Studio を使用することで、ヴォルパット氏
は P3 フォーマットのプロジェクトを作成する一方で、HDR を即
座にレビューすることも可能であった。「Resolve のカラースペー
ス変換のおかげで、文字 り 2 ～ 3 回クリックするだけで、同じイ
メージを P3 と HDR で確認できました。このため、一つのシーン
のカラーコレクションを行い、その後直ぐに HDR でレビューして
必 な修正を加えることができました。」とヴォルパット氏。
また、社内のコラボレーションツールを使用することで、 膨大な
量のピックアップショットや VFX を受け取り続けながらも、ヴォ
ルパット氏は効率よくスピーディに作業できたという。「フィニッ
シング担当のエディター、クリス・ドエル Chris Doerr と私は、
Resolve で同じプロジェクトで作業していました。クリスは、置
き換えるショットにフラグを付け、代わりのショットをドロップ
して細かい VFX の作業を行います。彼のワークステーションでは
REC.709 バージョンにしかアクセスできませんが、私は新しい
ショットを直ぐにシアターで確 できます。カラースペース変換を
使用することで、REC.709、P3、HDR で確 できます。LUT を
使用したり、ノードツリーに手を加える必 はありません。カラー
スペース変換で出力を 整するだけなので、非常に効率的ですね。
作業の手を止める必は一切ありませんでした。」ヴォルパット氏は
最後こう結んだ。

「レッド・ノーティス」は、現在 Netflix で配信中。

会社概要 
Blackmagic Design は、映画、ポストプロダクション、放送業界に向けて世
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詳細は www.blackmagicdesign.com/jp.
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